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Larra: esperanza y melancolia 


No tardo en cubrir mi frente una nube de melancolia; 
era de aquellas melancolfas de que solo un liberal espanol 
en estas circunstancias puede formal' una idea aproximada. 


Cuando Mariano Jose de Larra nace el 24 de marzo de 1809, en un Madrid ocupado por el 
ejercito de Napoleon, hacfa ya casi un ano que habfa empezado la Guerra de la Independencia. 
Vemos como las circunstancias historicas marcan los acontecimientos personales de su infancia: 
hijo de notorio afrancesado, a los cinco anos tiene que salir al exilio con sus padres, a Francia. Don 
Mariano de Larra y Langelot, el padre de Mariano Jose, casado en segundas nupcias con dona 
Marfa Dolores Sanchez de Castro, era un medico conocido, bien relacionado en los medios 
profesionales, que habfa ampliado sus estudios en Paris. Durante la ocupacion francesa se incorporo 
a la sanidad militar del ejercito invasor, por lo que en 1813 tuvo que seguir a los franceses en su 
retirada. El espanolito asistio a colegios de Burdeos y de Paris, de los cinco a los nueve anos, hasta 
que volvio a Espana con sus padres en 1818, en el sequito del infante don Francisco de Paula, a 
quien su padre habfa acompanado como medico de cabecera en un viaje por Europa. Es decir, que 
recibio su ensenanza primaria en lengua francesa, aunque parece que antes de salir de Espana ya 
sabfa leer. En todo caso el frances se sobrepone al espanol infantil aprendido en su patria. Al volver 
a Madrid, sus padres lo pusieron interno en las Escuelas Pfas de la calle de Hortaleza donde 
continuo la ensenanza, ahora en espanol. Tuvo, por lo tanto, que habituarse en su instruccion al 
cambio de lengua. Esto es lo que quiso decir cuando en 1835, desde Paris, en una carta a su editor 
explicandole la "gran dificultad" que representaba para el tener que escribir en frances, le indicaba 
que "el frances fue mi primera lengua y estaba rouille, como los goznes de una puerta". Creo que 
esta frase senala bien, ni mas ni menos, los lfmites de su educacion en aquella lengua, si bien los de 
su conocimiento de la cultura francesa fueran mas amplios que los lingufsticos, como ocurria por 
entonces con muchos de los jovenes espanoles aficionados a las letras. A partir de los nueve anos, 
Mariano Jose sigue lo que Mesonero Romanos, en sus Memorias, considera "pasos contados" en la 
educacion de un muchacho madrileno de su clase en aquella epoca. Son los anos que van del 
Trienio Liberal a la Ominosa Decada. Asiste al colegio de los Escolapios (1818-1822), mientras su 
padre sigue de medico de Francisco Jose. En 1822 obtiene el puesto de medico de Corella y allf 
pasa el muchacho el "frfo inviemo de 1822 a 1823" (Cayetano Cortes). 1823 es el ano de la 
invasion de los Cien mil hijos de San Luis, en nombre de la Santa Alianza, para restablecer en 
Espana el Absolutismo. Empieza la represion polftica de la Ominosa Decada. Su padre se traslada a 
Caceres y el hijo, de nuevo en Madrid, asiste a clases de taquigraffa y de economfa polftica en la 
Sociedad Economica de Amigos del Pals y de matematicas en el Colegio Imperial de los Jesuitas 
(1823-1824). Durante el curso de 1824-1825 estudia en la Universidad de Valladolid, mientras su 
padre pasa de Caceres a Aranda de Duero. No se presento a los examenes de junio, pero despues del 
verano, en octubre aprobo todas las asignaturas. El no presentarse en junio quizas se deba a aquel 
"acontecimiento misterioso" que altero su caracter completamente, segun refiere Cayetano Cortes, 
uno de los primeros biografos del escritor, seis anos despues de su muerte. Luego se ha dicho que lo 
que ocurrio fue que descubrio que una mujer mucho mayor que el de la que estaba enamorado era la 
amante de su propio padre. Deja los estudios de Valladolid y vuelve a Madrid. En 1825-1826 se 
matricula en los Estudios de San Isidro donde estudia ffsica y griego y se pone a trabajar de 
escribiente en la Junta Reservada de Estado y en las oficinas de la Inspeccion de Voluntaries 
Reahstas, por lo que tuvo que ingresar en el cuerpo, con todo lo que ello significaba como 
contradiccion polftica. Lo solicito en noviembre de 1826, pero quizas por no haber cumplido aun 
los 18 anos reglamentarios no fue aceptado. Al ano siguiente, a punto de cumplir la edad requerida, 
presento una segunda instancia, siendo admitido en marzo de 1827, mes de su cumpleanos. Los 
Voluntaries eran fervientes militantes del Absolutismo y elementos significados de la opresion 
realista que dominaba en aquellas fechas. Si hubiera que darle una interpretacion ideologica a la 
afiliacion a este cuerpo paramilitar no podrfa ser precisamente la de una manifestacion de la 
ideologfa propia del realismo moderado. Absolutistas obstinados, los Voluntaries Realistas eran 
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contrarios a cualquier inclinacion moderada del realismo fernandista. Luego, en 1835, en una carta 
desde Londres, le senala a su padre precisamente aquel ano de 1826, a sus diecisiete anos, como 
inicio de su inseguridad vital: "y como estoy viviendo de milagro desde el ano 26, me he 
acostumbrado a mirar el dfa de hoy como el ultimo". Y anade: "usted dira que vuelvo a mis ideas 
juveniles; yo no se si algun dfa pensare de un modo mas alegre; pero aunque esto empezara a 
suceder manana, siempre resultarfa que habfa pasado rabiando una tercera parte lo menos de la vida; 
todavfa quedarfa por averiguar cual de las tres es la mas importante". ^Cuales serfan estas "ideas 
juveniles" tan sombrfas que le recuerda a su padre? En la misma carta relaciona la angustia vital 
iniciada en aquellos anos de su adolescencia con las circunstancias polfticas actuales de la guerra 
carlista: "hasta ahora no he visto nunca delante de mf un horizonte bueno, y ahora empiezo a verlo 
malo si triunfa D. Carlos". Es sobrecogedor este desahogo referido retrospectivamente al muchacho 
de 1826, abriendo una continuidad vital iniciada en la adolescencia, con desavenencias familiares, 
cuando domina el ambiente represor del Absolutismo en "medio de esta oscura noche intelectual", 
al decir de Mesonero Romanos. Se anuncia ya la desesperanza y la melancolfa de su vision de 
Madrid como un cementerio, pocos meses antes de su suicidio. A lo largo de su obra la desazon 
existencial se manifiesta siempre en funcion de la desesperanza polftica. 

Con estos sentimientos juveniles, se pone a tomar apuntes. El tema de la patria en el Genie du 
Christianisme, la obra de Chateaubriand de la que traduce algunos fragmentos, le sugiere estos 
versos sueltos: 

^Por que pudiendo ser madre querida 
quisiste ser madrastra aborrecida? 

Escribe versos en la tradicion dieciochesca, lo que entonces se consideraba poesfa util: la oda y la 
satira. Tomas de Iriarte, Moratfn y Quintana son sus modelos. Pero por muy obligado que este el 
aprendiz de poeta a lo consabido de los poemas satfricos y a sus temas topicos, no podemos menos 
de ver una expresion personal e imaginarnos al joven escribiente metido en su covachuela, recien 
abandonados sus estudios, cuando encontramos expresada, en su satira a Delio, una insatisfaccion 
que se repite a lo largo de toda su obra ("escribir en Madrid es llorar"): 

^Cuando, Delio, insensato he de mirarte 
libro y pluma arrojar y en el tintero 
dejar metido entre algodon el arte? 

^Estudias en Espana majadero? 

<;,No tienes experiencia? ^ Estas demente? 

^Tan poco aprecias, barbaro, el dinero? 

Tambien de entonces es su oda a la libertad con motivo de la intervencion europea en Grecia que 
el joven Larra aprovecha para exaltar la libertad contra el fanatismo, el despotismo y la tiranfa, no 
muy de acuerdo con los principios de los Voluntaries Realistas a que esta afiliado. 

Todos estos escritos permanecieron ineditos. Su primera publicacion fue un folleto de dieciseis 
paginas con una Oda a la exposicion de la industria espanola del ano 1827 en la que los 
industriales Fernandez y Martinez se codean con los dioses mitologicos Jupiter, Minerva y Vulcano, 
como indicio de la presencia de la clase burguesa sobre la que se asienta el Liberalismo politico, en 
un genero ya anacronico. Recordemos que la Revolucion francesa se habfa vestido de ropajes 
helenicos. Su poetica neoclasica queda inadecuada para las necesidades expresivas requeridas por 
las circunstancias sociales a las que se refiere. La burguesfa industrial rompe el molde de la oda 
aristocratica. La poesfa moderna apunta a otros derroteros inaccesibles al joven literato que 
encuentra en la prosa del ensayo periodfstico el medio expresivo adecuado a las exigencias 
historicas de su tiempo. Este nuevo camino lo entronca tambien con la tradicion dieciochesca 
ilustrada, pero en una direccion que desde el siglo anterior apunta a la modernidad. La publicacion 
que Larra saca a lo largo del ano 1828, El duende satirico del di'a, es una serie de cinco cuadernos 
en la lfnea de las revistas de ensayos inauguradas en Inglaterra a comienzos del XVIII con The 
Spectator, de Addison y Steeles, y que en Espana representan El duende especulativo de la vida 
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civil, El Pensador y El Censor, dedicados a la crftica de la sociedad de su tiempo, a "lo que ocurre 
entre nosotros", scgiin El Pensador. Un critico contemporaneo de Larra (Gonzalez Carvajal, 1834), 
cree que en este "opusculo casi periodico... ya se entrevefa el genio satfrico que ha desplegado con 
posterioridad". Aquf nos interesa destacar que, aunque el joven literato no se empena en una abierta 
actividad de oposicion al regimen (^como iba a hacerlo si pertenecfa al cuerpo de Voluntarios 
Realistas?), no era un conspirador, ni habfa participado en reuniones subversivas, siquiera como sus 
companeros Numantinos, El duende satfrico constituye una acusacion a la situacion social y polftica 
del momento y no es una empresa solitaria de su autor, sino que representa a un grupo de jovenes 
inquietos, disconformes, agrupados a su alrededor, que se juntan ahora en el Cafe de Venecia y de 
alb se pasan luego al del Principe para fundar "El Parnasillo". En el mismo cafe se reune otra 
tertulia de signo contrario, de gente mayor, la de Jose Marfa Carnerero, director del Correo literario 
y mercantil, unico periodico estable no oficial permitido en Madrid, privilegiado por el Gobiemo. 
El nuclco del grupo juvenil lo forman antiguos alumnos de Alberto Lista en el Colegio de San 
Mateo, procedentes de la Academia del Mirto y de los Numantinos. Ventura de la Vega, Juan de la 
Pezuela, Miguel Ortiz, Juan Bautista Alonso, Breton de los Herreros son de los que corean a Larra 
apoyandolo en los improperios que lanza en el cafe a Jose Maria Carnerero, con el cual habfa 
polemizado el Duende en sus dos ultimos numeros, de septiembre y diciembre de 1828. Carnerero 
recurrio a las autoridades y los alborotadores tuvieron que pasar por el juzgado, con lo que el 
Duende termino malamente. Larra tuvo que retractarse y el maestro Alberto Lista, entonces al 
servicio del regimen fernandino, acrimino a los alborotadores, reprobando severamente en la 
Gaceta de Bayona la algarada del autor del Duende y de sus antiguos alumnos, como un acto 
subversivo. 

Larra no tuvo mas remedio que dejar la prosa de crftica social y volver a los versos, poesfa ligera 
-todavfa poemillas anacreonticos- que dejo sin publicar. Se casa en agosto de 1829 contra la 
voluntad de sus padres con Pepita Wetoret y pronto empiezan las desavenencias de un matrimonio 
del que nacieron un hijo, en 1830, y dos hijas, en 1832 y 1834. Lo unico que publica al ano 
siguiente del Duende, en contraste con la poesfa ligera inedita, es una oda elegiaca A los terremotos 
ocurridos en Espana en 1829 que en marzo habfan asolado Orihuela y sus alrededores. Aquf, como 
si fuera un homenaje, alude al poeta Anfriso, a Lista -ahora al servicio del regimen y que, como tal, 
habfa condenado al Duende-, recordandole sus poemas masonicos de su epoca de afrancesado en 
Sevilla en los que exaltaba los ideales revolucionarios de libertad, igualdad y fraternidad clamando 
contra el fanatismo fomentado por el Altar y el Trono. Lista volvio a condenar a Larra despues de 
su muerte. 

Larra vive en Madrid durante aquellos ultimos anos de Absolutismo en el ambiente de reuniones 
y tertulias, entre salones y cafes. Es la epoca del "Parnasillo" y de las tertulias en casas particulares 
de que nos habla Mesonero. Alguno de sus contertulios termina en la carcel, como Olozaga e 
Iznardi, o en el patfbulo, como el librero Millar. Con Larra se cuenta para escribir versos de 
circunstancias en homenaje a Marfa Cristina, la nueva esposa de Lemando VII en la que los 
liberales habfan puesto sus esperanzas. En aquel ambiente, hacia 1830, conoce a Dolores Armijo, 
casada con un hijo del famoso abogado Manuel Marfa Cambronero. El amor por Dolores ya se 
trasluce en algunos versos fntimos que escribe por entonces y que no publica. La poesfa ya no es su 
principal dedicacion literaria, ahora parece que se dedica sobre todo al teatro con una actividad 
fomentada por su relacion con Juan Grimaldi, personaje llegado de Lrancia en 1823 con el ejercito 
invasor, que se hace con el control de los teatros madrilenos. Larra le suministro adaptaciones y 
traducciones del frances. Como autor teatral, el joven escritor se presenta en 1831 con la comedia 
de costumbres No mas mostrador, inspirada en un vodevil de Scribe, con crfticas a la clase media 
por su falta de conciencia en asumir su funcion social, la que le corresponde historicamente. El 
exito de esta comedia le abre la carrera profesional del teatro que lo lleva al estreno del drama 
romantico Macias. Habfa intentado estrenarlo en 1833, pero la censura se lo prohibio, aunque 
Grimaldi consiguio que al ano siguiente, en otras circunstancias polfticas, se autorizara, 
inaugurando el nuevo camino del drama romantico en Espana. 
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Entretanto, en 1832, despues de cuatro anos de concluir el Duende, vuelve a la prosa periodfstica 
de crftica social con El Pobrecito Hablador. En este modo de escribir encuentra definitivamente la 
trayectoria de su genio de escritor. Sus articulos contribuyen fundamentalmente a asentar la 
literatura de costumbres como corriente principal de la prosa espanola de su tiempo. En El 
Pobrecito Hablador , Larra infunde en este genero literario una intensidad subjetiva y una 
preocupacion social renovadora que trasciende lo circunstancial de la mirada costumbrista, 
profundizando la observacion benevolente y conservadora con que Mesonero Romanos habia 
iniciado la serie del Panorama matritense en las Cartas espanolas (1831-32), de Jose Maria 
Carnerero. Un ejemplo de como logra adaptar su formacion clasicista a las necesidades expresivas 
modernas y a la tematica social de su tiempo es el antologico articulo de costumbres "El Castellano 
viejo", basado en una satira en verso de Boileau. El Pobrecito Hablador , aqui y a lo largo de toda la 
serie, nos ofrece una vision esperpentica de la Espana casticista, representada por el titulo 
proverbial del articulo, y un anhelo de europeizacion, aspiracion constante de la tradicion ilustrada y 
liberal frente a los peligros del nacionalismo fomentado por ciertas direcciones reaccionarias de 
procedencia romantica tradicionalista. En la satira de El Pobrecito Hablador se percibe la ilusion 
ilustrada y progresista de que es posible superar, con la esperanza en el manana, el castellanismo 
viejo de un patriotismo anquilosado en el pasado. Todavia quiere creer que es posible progresar, 
traspasar la pared que parece infranqueable, "que los espanoles son capaces de hacer lo que hacen 
los demas hombres". Lo cree como buen ilustrado, todavia no abrumado por la desesperanza 
romantica. 

El Pobrecito Hablador muere de tanto hablar, en marzo de 1833, cuando ya hacia varios meses 
que Larra escribia en La Revista Espanola, el periodico de Jose Maria Carnerero, que habia 
sucedido a las Cartas espanolas en noviembre de 1832 (el primer numero es del dia 7), 
aprovechando la circunstancia de que la reina Maria Cristina habia tornado la gobernacion del pais 
por la enfermedad de su marido, abriendo las esperanzas de los liberales. El nuevo periodico 
representaba estos cambios en la politica del pais, a la expectativa de la anunciada muerte de 
Fernando VII que por fin llego un ano despues. Larra empieza a escribir articulos de teatro, 
generalmente, sin firmar, hasta que el 15 de enero, con el articulo "Mi nombre y mis propositos", 
adopta el pseudonimo de Figaro, firma de sus articulos de costumbres despues de que, en marzo de 
1833, Mesonero Romanos dejara el periodico en que habia continuado la serie del Panorama 
matritense. El articulo "Ya soy redactor" (19 de marzo) anuncia la entrada en la redaccion del 
periodico, pocos dias antes de que del ultimo numero de El Pobrecito Hablador (26 de marzo). En 
el nuevo espacio que se le asigna en el periodico, con el articulo "En este pais" (30 de abril) Figaro 
continua la vena de El Pobrecito Hablador, todavia con la esperanza en el progreso, cuando el pais 
se halla "en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las 
tinieblas, comienza a brillar en sus ojos un ligero resplandor" y contrapone "la esperanza de 
manana" con el "recuerdo de ayer". Desde sus publicaciones primerizas, Larra vive esperanzado en 
una transformacion social. 

Mientras sigue en la redaccion de La Revista, a mediados de aquel ano se encarga durante seis 
meses de redactar El correo de las damas, semanario dedicado, como indica el titulo, al publico 
femenino. El gran cambio que significa la muerte de Fernando VII, el 29 de septiembre, y el 
comienzo de la guerra carlista le abre la posibilidad de intensificar su actividad profesional 
escribiendo articulos de politica comprometidos con la causa liberal en contra de la faccion carlista. 
Del primero de estos, que aparecio sin firma, "Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en 
Vitoria" (18 de octubre), ante la demanda, el periodico tuvo que hacer una tirada aparte, a pesar de 
haber aumentado con prevision la tirada normal del numero. En la serie de articulos de satira 
politica que se suceden en el otono de 1833, Larra, con su vision grotesca, ataca la Espana del 
Antiguo Regimen representada tanto por los carlistas como por los Castellanos viejos. Con su genio 
satirico, alcanza reconocimiento de periodista liberal. Figaro es ya una firma prestigiosa que se 
manifiesta en la Revista Espanola como testigo comprometido con la transformacion politica que 
significa la transicion del Absolutismo al Liberalismo: la guerra carlista y el gobiemo de Martinez 
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de La Rosa y el Estatuto Real. La transition politica le parece insuficiente sin un cambio de las 
estructuras sociales. Larra concibe los cambios politicos como expresion de la revolucion social, 
segun los principios de la Revolucion Lrancesa. 

A1 comenzar el ano 1834, Larra ha logrado ya con los articulos de Figaro el pleno 
reconocimiento de su labor periodistica y muestra una gran actividad literaria en el teatro y en la 
novela. Ahora, entre enero y marzo, aparecen los cuatro tomos de su novela historica El doncel de 
don Enrique el doliente, cuyo protagonista lo es tambien del drama historico Macias que habia sido 
prohibido por la censura el ano anterior y que se estrena el 24 de septiembre, cuando ya, el 23 de 
abril, se habia estrenado, del mismo genero innovador, La conjuracion de Venecia, de Martinez de 
la Rosa, que suscito el entusiasmo de Larra en un articulo de critica teatral en que los elogios se 
dirigen al dramaturgo y al politico. Estos dos estrenos de aquel ano abren el camino del drama 
romantico en Espana, antes de Don Alvaro (1835), El trovador y Los amantes de Teruel (1836). 

Si la proclamacion del Estatuto Real, especie de carta otorgada, habia abierto algunas esperanzas 
de cambio ("primera piedra que ha de servir al edificio de la regeneracion de Espana", segun Larra), 
pronto los pasos politicos del moderantismo le van a parecer a Figaro timidos e insuficientes: "tan 
menudos que ni los recuerdo", dira en su "Revista del ano 1834". Con el desencanto se acentua su 
radicalizacion politica. 

Abril de 1834, el mes en que se estrena el drama de Martinez de la Rosa, es cuando empieza la 
temporada teatral con una nueva empresa renovadora en la que Juan Grimaldi lleva la direccion 
artistica. Larra y Breton de los Herreros son sus mas estrechos colaboradores. El compromiso del 
critico con la empresa suscita animosidad entre los partidarios de la anterior, especialmente del 
actor Agustin Azcona a quien la nueva Administracion habia dejado en la calle. Azcona lanza una 
revista, el Semanario Teatral, para atacarla. En este periodico, el actor insulta desaforadamente al 
critico acusandole de rastrero y venal, echandole en cara que se habia dado a conocer en tiempos en 
que el era uno de los pocos que tenian el privilegio de publicar, sin mencionar que habia sido 
Voluntario Realista. De acuerdo con las exigencias sociales de la epoca, Larra fue a demandar al 
ofensor la reparacion de los insultos personales en el campo del honor. Al negarse el actor a aceptar 
el desafio, Larra no tuvo mas remedio que acudir a los tribunales. No fue la unica acometida que 
por entonces sufrio el critico. Parece que las cosas se le pusieron mal aquel sombrio verano de 1834 
en que el ambiente se enrarece con la epidemia del colera, la matanza de frailes, los triunfos 
carlistas en el Norte y la debilidad del Gobierno en Madrid que detiene la revolucion politica apenas 
iniciada. La esperanza se desvanece y las criticas desilusionadas a la politica de Martinez de la Rosa 
impregnan lo que escribe sobre teatro, literatura y costumbres. 

En los articulos que escribe por entonces en La Revista Espanola se manifiesta patentemente que 
lo que inspira su costumbrismo no es el mero deseo de describir con nostalgia los usos y costumbres 
locales, sino de desentranar su sentido con vistas al futuro en un momento historico de 
transformacion de la sociedad, pues para el las costumbres tienen una profunda significacion moral 
y social reveladora de la idiosincrasia colectiva, en un proyecto de transformacion social y cultural 
en que los habitos y el espacio de la vida cotidiana, los modos de vivir, de sentir y de pensar propios 
del Antiguo Regimen se sustituyan por formas discursivas y de convivencias propias de la sociedad 
burguesa moderna. Es lo que en los ultimos anos, en la critica literaria con preocupacion social se 
ha llamado "revolucion cultural burguesa". Dice en su articulo de costumbres "Jardines publicos", 
del 20 de julio de 1834, que "un pueblo no es verdaderamente libre mientras que la libertad no esta 
arraigada en sus costumbres e identificada con ella". El caracter sombrio de los espanoles es el 
resultado de la dominacion inquisitorial: "Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo 
de nuestras costumbres antiguas, pueden variar nuestro oscuro caracter". La concepcion de la vida 
en que sustenta la sociedad de la Espana antigua significa la negacion de la libertad reflejada en la 
gravedad castellana y el ensimismamiento. Por eso les advierte a sus lectores que desean ser libres: 
"lo seremos de derecho mucho tiempo antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, 
en nuestro modo de ver y de vivir la verdadera libertad". Larra preconiza una socializacion de la 
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Libertad, expresando la necesidad de participar vitalmente en ella como experiencia, 
interiorizandola. 

Es todo un proyecto de revolucion cultural. En un artfculo de modas, unas semanas antes que el 
citado sobre jardines publicos, el periodista de La Revista Espanola (11 de mayo de 1834) escribe: 

A los que no ven solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se 
trasluce el espfritu dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma 
en punto a trajes que en punto a polftica y literatura: su caracter particular es la libertad: apenas 
puede decirse que hay principios politicos ni literarios. Lo mismo puede asegurarse en punto al 
vestido, y sea dicho de paso, este es uno de los smtomas que descubres las ideas dominantes de la 
epoca. Gobierno, mezcla de usos antiguos e ideas modernas, dramas, novelas en que se hallan 
refundidas la independencia de los Shakespeare y Lope con las atrevidas necesidades del dfa y con 
la franca despreocupacion de la epoca: trajes, en fin, en que se dan la mano el gusto anticuado de 
los siglos pasados y la noble comodidad y elegante sencillez de un siglo de realidad y desilusion. 

En otro artfculo de modas (8 de septiembre) leemos: 

El Prado comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre. ^No hay cierta relacion entre la 
Inquisicion y aquella monotonia de la basquina y la mantilla, traje oscuro, negro, opresor y pobre de 
nuestras madres? La mantilla y la basquina estrecha de las senoras, y la capa encubridora y sucia de 
los hombres <mo presentaba el aspecto de un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Veanse, por el 
contrario, esos elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble desembarazo y 
libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni sujecion, imagen de las ideas y marcha de 
un pueblo en la posesion de sus derechos: esa variedad infinita de hechuras y colores, espejo de la 
tolerancia de los usos y opiniones. Esos gayos y contrapuestos matices <mo parecen un interprete de 
la general alegrfa? El Prado de ahora y de veinte anos atras son dos pueblos distintos, y parecen, 
separadamente considerados, dos naciones distintas entre sf. 

En su vida profesional hay que senalar el paso de La Revista a El Observador, periodico de 
Alcala Galiano, durante los ultimos meses de aquel ano. Al cambiar de periodico, resume asf sus 
dos anos en La Revista: "En ese tiempo he hablado osadamente, acaso con peligro mfo, de actos del 
Gobierno, de hechos, de cosas, de costumbres, de teatros, de obras literarias, partidos y opiniones 
polfticas, de cuanto entra en la jurisdiccion de la crftica". Este es el plan que piensa mantener en el 
nuevo periodico, en el que escribe sobre todo artfculos de polftica durante tres meses hasta que en 
enero de 1835 vuelve a La Revista. Larra prepara la publicacion de sus artfculos en volumen aparte 
con el tftulo de Ligaro. El primer tomo aparece en marzo de 1835, a punto de emprender su viaje al 
extranjero, mientras que el segundo y el tercero se publican en abril, ya ausente el autor, y en 
agosto, antes de su vuelta. 

En su vida privada, la crisis se manifiesta en el verano de 1834 con los escandalos con Dolores 
que se va de Madrid y la separacion de su mujer embarazada que dara a luz una nina despues de la 
ruptura. Larra enferma en el otono, cuando escribe para El Observador. Asf de sombrfa le parece la 
vida al narrador del artfculo "La vida de Madrid", en dicho periodico: "un amasijo de 
contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de arrepentimientos". Es una 
crisis que se continua durante el invierno y motiva a Larra a emprender el viaje de la primavera 
siguiente, como escapada. Parece que alejandose varios meses pretendfa poner fin a una etapa de su 
vida y respirar nuevos aires que lo distrajeran de las tribulaciones y contratiempos que la 
ensombrecfan en Madrid desde el verano anterior: "yo crefa que el viajar me distraerfa de mis 
disgustos", les dice a sus padres con profunda melancolfa, en una carta desde Londres. Con su 
amigo Jose Negrete, conde de Campo Alange, habfa salido a primeros de abril hacia Extremadura. 
El viaje de Madrid a Extremadura le proporciona a su mirada urbana propia de la observacion 
costumbrista la posibilidad de contemplar el campo, alejandose de la ciudad. Ante el paisaje 
desolado siente sobrecogido la miseria desesperada: "Castilla en tanto desarrollaba a mi vista el 
arido mapa de su desierto arenal, como una infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su 
falda rafda y agujereada en ademan de pedirle con que cubrir sus macilentas y desnudas carnes" y 
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"en la inmensa extension del mas desnudo horizonte" se pregunta: "(-Donde esta Espafia?". Cuando, 
por fin, vislumbra una poblacion, son solo ruinas, las ruinas de Merida. 

De Badajoz, donde parece que vio a Dolores que vivia alii y la felicito el dia de su santo, fue a 
Lisboa para embarcar rumbo a Londres y luego a Paris, pasando antes por Belgica donde tenia que 
cobrar una vieja deuda a favor de su padre. En Paris se quedo varios meses, de junio a diciembre en 
que regreso a Madrid. El embajador de Espana era su antiguo amigo el Duque de Frias, que con su 
familia lo recibe "con los brazos abiertos" y alii se puso en relacion con "las notabilidades literarias 
del pais", por lo que cuenta en sus cartas. Trabajo con el baron Taylor que estaba preparando por 
entregas un Voyage pittoresque en Espagne, pero tenia dificultades para escribir en frances y se 
puso enfermo. Mientras esta en Paris, a Martinez de la Rosa le sucede el Conde de Toreno con 
Mendizabal de ministro de Hacienda, que en septiembre se hace cargo de la Presidencia del 
Consejo. Estos cambios le animan a volver a Espana: "Vistas las cosas de Espana, despues de haber 
calculado que hacer fortuna aqui es casi imposible, porque me falta la fe, es decir, la voluntad de 
amarrarme a la cadena en Paris para lograr o no lograr lo que en Espana ya tengo conseguido, visto 
que ha llegado el momento de que mi partido triunfe completamente, no quiero verme detenido 
aqui... Quiero ser libre", les escribe a sus padres en una carta del 24 de septiembre. Parece que 
durante el viaje de regreso, a primeros de diciembre, mejora su salud; por eso, desde Burdeos, les 
dice: "he de morir todavia de exceso de vida". A Larra le parece que han llegado los suyos y se 
anima con la perspectiva de escribir, con el buen sueldo ganado por su prestigio, en el nuevo 
periodico que, con la subida de Mendizabal, ha lanzado Andres Borrego con todos los adelantos 
tecnicos de la epoca. A su vuelta, Larra, bien conocido en los medios madrilefios, percibe el 
reconocimiento que echaba de menos en el extranjero. 

De su primer articulo en El Espanol, "Figaro de vuelta. Carta a un amigo residente en Paris" (5 
de enero) se tuvo que hacer tirada aparte. Figaro aparece para anunciar que esta de nuevo en la 
brecha despues de su ausencia y que piensa revivir su reconocida figura de critico de todos los 
aspectos de la vida social y cultural: teatro, literatura, politica, costumbres; en fin, todo lo que entra 
en la jurisdiccion de la critica con una perspectiva moral. Advierte que vuelve a sus "antiguas 
mafias", y como antes, con un caracter "maligno un tanto y siempre independiente", en un tono 
jocoso y mordaz, segun lo que esperaban de el sus lectores. Con ese tono sarcastico, a su vuelta del 
extranjero, dice ironicamente eso de que "inventen ellos": "^Quc a mi tanta ciencia y tanta industria, 
tanto progreso, tanto teatro y tanto camino de hierro?", apuntando los logros materiales de los paises 
modernos. 

Si este primer articulo quiere ser una "profesion de fe" en que reivindica el caracter ingenioso y 
maligno de sus "antiguas mafias", en el segundo se pone serio para exponer los principios que van a 
inspirar su funcion de critico literario. Es el articulo titulado "Literatura. Rapida ojeada sobre la 
historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe" (18 de enero), toda 
una declaracion ideologica cuyo principio fundamental es la profunda relacion entre literatura y 
sociedad. Empieza recordando "que la literatura es la expresion, el termometro verdadero del estado 
de la civilizacion de un pueblo". Aqui declara, con respecto a la Literatura, los principios 
ideologicos que habia propuesto en La Revista Espanola con respecto a las costumbres como 
expresion de la libertad de un pueblo: "Libertad en literatura, como en las artes, como en la 
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de nuestra epoca, he aqui 
la nuestra, he aqui la medida con que mediremos". Es toda una declaracion de principios de un 
proyecto de revolucion cultural burguesa, en favor de la cual propone la necesidad de una literatura 
"apostolica y de propaganda". Como vemos, Larra expone aqui su conocido ideario en que se 
articulan la literatura, las costumbres y la politica como aspectos de una misma realidad social, pero 
ahora considerado en un marco mas vasto, por encima de los limites nacionales, en todas partes, en 
el mundo, como el ha podido percibir en su viaje europeo: "En momentos en que el progreso 
intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y 
derribando idolos, proclama en el mundo la libertad moral a la par que la fisica, porque la una no 
puede existir sin la otra". Esta interdependencia la ve ahora en el horizonte del concepto moderno 
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de civilizacion, de la "civilizacion extremada", como el dice en el artfculo "Conventos espanoles" 
que habfa mandado a la Revista desde Paris. Es lo que por entonces empieza a llamarse 
"modernidad" en el vocabulario intemacional, en Heine, en Chateaubriand, y luego en Baudelaire, 
palabra nueva que nace con el mismo matiz de insatisfaccion que siente Larra. En aquel ano de 
1836, como critico de El Espahol, tuvo ocasion de aphcar estos principios a las obras del teatro 
romantico frances y espanol que se representaron en Madrid. Las obras de la literatura francesa 
moderna, como las novelas de Balzac y el drama Antony de Alejandro Dumas, son expresion de la 
sociedad francesa que se halla en un grado de civilizacion muy avanzado con respecto al mundo 
social espanol, pero que es el mismo a donde este se dirige. La literatura moderna de Balzac y 
Dumas es expresion del fin moral a que nos lleva la revolucion que Larra propone: "en el momento 
de entrar en la senda que ellos recorren de libertad y de igualdad, nuestra civilizacion... en lo 
sucesivo ha der ser probablemente como la suya, esteril y nada creadora". Larra se debate en la 
contradiccion entre civilizacion y cultura. La sociedad moderna es el progreso, la industria y la 
ciencia, los "caminos de hierro", pero tambien el abismo que descubrimos leyendo al novelista 
frances: "Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme... y ha llegado a su confin, para ver 
asomado alii <;,que?, un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, 
la nada". Y de acuerdo con esta valoracion de Balzac hay que considerar lo que dice del Antony , de 
Alejandro Dumas: " Antony , como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es 
el grito que lanza la humanidad que nos lleva delantera, grito de desesperacion al encontrar el caos 
y la nada al fin del viaje". El pesimismo de Larra es la desesperacion que resulta de criticar su 
propio proyecto revolucionario sin poder ofrecer una alternativa satisfactoria. Por un lado el 
lamento por el atraso en que se encuentra el pais en el proceso de la civilizacion moderna (industria, 
ciencia, ferrocarriles) y por el otro el vertigo que siente ante el abismo que contempla al final de 
dicho proceso en las obras de la literatura francesa como expresion de una sociedad que ha 
alcanzado ya la "civilizacion extremada". 

El Romanticismo, como autocrftica de la modernidad, es un callejon sin salida. Esta es la gran 
contradiccion en que Larra coincide con otros jovenes de su generacion en Europa que se situan 
entre la rebeldfa y la melancolfa. Es el vertigo que produce la perdida de la esperanza en la 
emancipacion moral, en un mundo mecanizado en que el hombre, "un ser espiritual... se vuelve 
maquina el mismo a fuerza de hacer maquinas". En la crftica de Antony alude contradictoriamente, 
con gran pesimismo desilusionado, al grito de optimismo revolucionario que habfa expresado en su 
artfculo "Literatura": "Libertad en polftica, sf, libertad en literatura, libertad en todas partes... 
libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna parte...". El criado borracho de Figaro 
("La Nochebuena de 1836") le advierte: "el desengano no me espera a la vuelta de la esperanza" y 
le reprocha: "Te llamas liberal y despreocupado, y el dfa que te apoderes del latigo azotaras como te 
han azotado". Lo dijo Georg Lukacs: "la autocrftica satfrica, que pone de manifiesto los vicios mas 
profundos de su propia clase, pero que no puede ofrecer salida alguna, se vuelve desesperacion". 

Con respecto a la polftica, tambien el ano 1836 marca un proceso de desencanto e insatisfaccion. 
Si en principio se muestra favorable a Mendizabal ("Asf que todos hemos abandonado la oposicion. 
Por mi parte, confieso que si en mi organizacion cupiera ser alguna vez ministerial, se me habfa 
presentado una buena ocasion" dice en "Figaro de vuelta"), como promotor de la revolucion 
burguesa, pronto va a criticar su actuacion. El 6 de mayo, en su artfculo sobre el folleto de 
Espronceda El ministerio de Mendizabal, presenta este escrito como "uno de los pocos quejidos que 
la censura tiranica que nos abruma ha dejado escapar a la opinion publica, ya en gran parte 
desenganada del ministerio Programista" . A Larra le decepciona la trayectoria del proceso 
revolucionario emprendida por Mendizabal. A la vuelta de la esperanza lo espera el desengano: 
"lejos de realizar las esperanzas fundadas en sus grandflocuas promesas, ha complicado el laberinto 
inextricable en que se halla cogida la mezquina revolucion, destinada, segun parece a no dar jamas 
un paso franco y desembarazado, a no poner un nombre claro y terminante a sus inhabiles 
operaciones". Larra destaca la idea de Espronceda sobre "lo poco o nada que se ha tratado de 
interesar al pueblo en la causa de la libertad". Esta falta de interes en querer involucrar al pueblo en 


Articulos de Larra 


el proceso revolucionario explican la participacion popular en la guerra carlista y el procedimiento 
desastroso con que se esta llevando a cabo la desamortizacion de los bienes eclesiasticos. 
Espronceda y Larra siguen al economista Alvaro Flores Estrada en la crftica de esta polftica 
desamortizadora en beneficio de los ricos contra los intereses de los proletaries, sin mirar "por la 
emancipacion de esta clase". No hay que pensar, sin embargo, que el pretendiera promover la 
revolucion de esos proletaries a los que quisiera ver interesados en su propia revolucion burguesa. 
Nunca fue populista, ni mucho menos igualitario, como vemos en uno de sus ultimos articulos, la 
crftica de la comedia El pilluelo de Paris donde dice que "si el prestigio hereditario puede ser un 
absurdo, las diferencias de clases no lo son". Frente a la aristocracia hereditaria contrapone la 
aristocracia del talento, manteniendo las diferencias con la mayoria. Larra en su apoyo a 
Espronceda, termina haciendo un llamamiento a la juventud: "La revolucion ha desgastado y 
desgasta rapidamente los nombres viejos y conocidos: la juventud esta llamada a manifestarse". Ha 
llegado la hora de desempenar "la alta mision a que somos llamados". 

La oposicion a Mendizabal concertada desde varios frentes provoco su caida. Fue sustituido por 
un Gobierno moderado presidido por Isturiz con la participacion de Alcala Galiano y del Duque de 
Rivas. Aunque en un primer momento Larra se opone al nuevo ministerio, en contra de lo que ahora 
defiende su propio periodico, consiente a lo que le propone el director, Andres Borrego, 
comprometiendose con la linea polftica ministerial de El Espanol , incluso redactando editoriales. En 
esto difiere completamente de la postura de Espronceda con quien habfa colaborado en la campana 
contra Mendizabal. Ultimamente habfa expresado en sus escritos, como hemos visto, la urgencia de 
que los jovenes participaran en la mision a que eran llamados y quizas sus relaciones con Alcala 
Galiano y el Duque de Rivas le hicieran pensar con impaciencia que deberfa aprovechar la 
oportunidad que se le ofreefa, pactando con ellos. Sean las que fueren las razones que llevaron a 
Larra a aliarse con Isturiz, el hecho es que la tal alianza resulto un fracaso total, fue todo un 
descalabro personal y politico. No es de extranar que el pacto del crftico periodista con el Gobierno 
lo juzgaran algunos como una componenda de oportunismo politico. Larra se presento a las 
elecciones como candidate ministerial en la provincia de Avila, en cuya capital vivfa Dolores. Con 
los manejos de la Secretarfa del Gobierno Civil, llego a ser elegido, pero el Motfn de la Granja del 
12 de agosto le impidio disfrutar de la victoria y se le vino todo abajo. A la rebelion le sucede la 
transigencia y la melancolfa. La melancolfa lleva al retraimiento. Escribe poco, pero entre los 
ultimos articulos de su produccion periodfstica se hallan quiza los mas extraordinarios, los mas 
desesperados: "El dfa de difuntos de 1836. Figaro en el cementerio", "La Noche buena de 1836. Yo 
y mi criado. Delirio filosofico", "Necrologfa. Exequias del conde de Campo Alange", las crfticas de 
la antologfa Horns de invierno y del drama de Juan Ignacio de Hartzenbusch, Los amantes de 
Teruel. En el primero explica asf su melancolfa: El dfa de los Santos "encomendabame a todos ellos 
con tanta esperanza, que no tardo en cubrir mi frente una nube de melancolfa; pero de aquella 
melancolfa en que solo un liberal espanol en estas circunstancias puede formar una idea 
aproximada". Claro que aplicado a las circunstancias particulares de un liberal espanol, Larra alude 
al desencanto de la realidad modema. Lo alumbra el "soleil noir de la melancolie" (Nerval). Es la 
contraposicion absoluta entre la realidad ffsica exterior y la realidad moral interior. Lukacs 
considera la desilusion romantica como el desamparo trascendental de un "alma mas grande y mas 
vasta que todos los destinos que la vida le puede ofrecer". La revolucion habfa abierto grandes 
esperanzas que dejaba sin satisfacer. La melancolfa romantica tiene explicaciones historicas y 
sociales. El Romanticismo, para Larra, "no es otra cosa que el resultado de ese desasosiego mortal 
que fatiga al mundo antiguo" en momentos de transicion violenta. 

En cuanto a su vida particular, sabemos que al poco de volver de Francia, trato de reanudar las 
relaciones con Dolores Armijo que entonces vivfa en Avila. Allf acudio Larra en febrero de 1836. 
Dolores, de vuelta en Madrid, le anuncia a Mariano Jose, el 13 de febrero de 1837, que ira a 
visitarlo a su casa acompanada de una amiga. Parece que Larra ve la posibilidad de reanudar las 
relaciones. Aquel dfa visita a Mesonero Romanos, a su mujer y pasea por el Prado en companfa de 
Mariano Roca de Togores, con quien piensa escribir en colaboracion un drama sobre Quevedo. Era 
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lunes de Carnaval, ya anochecido, recibe a Dolores que viene acompanada de su cunada. Ha venido 
a rechazar cualquier posibilidad de arreglo. Cuando salen las dos mujeres de la casa y todavfa no 
van lejos, Larra se pega un tiro. 

Antonio Machado piensa que fue "un acto maduro de voluntad y de conciencia. Anecdotas 
aparte, Larra se mato porque no pudo encontrar la Espana que buscaba, y cuando hubo perdido toda 
esperanza de encontrarla". Esto lo escribe Machado cien anos despues, pero inmediatamente se le 
dio al suicidio de Larra esa significacion llena del simbolismo de la esperanza perdida a que se 
refiere Machado. Recordemos los versos de Zorrilla ante la tumba del suicida: "Miro en el tiempo el 
porvenir vacfo,/ vacfo ya de ensuenos y de gloria". A la manifestacion cfvica del entierro ("primera 
protesta a las viejas preocupaciones que venfa a derrocar la revolucion", segun recuerda Zorrilla en 
sus memorias) sigue la canonizacion en los artfculos necrologicos de los periodicos en los dfas 
siguientes. Larra es el martir de la sociedad, dijeron entonces. A Larra "le mato la sociedad de su 
tiempo", dice Eduardo Haro Tecglen, comentando La detonation, de Buero Vallejo. Recien muerto, 
unos hablan de "una sociedad corrompida y estupida", otros de "un mundo corrompido". Su amigo 
Roca de Togores se lamenta en El Espanol (15 de febrero): "cada uno de esos artfculos que el 
publico lee con carcajadas eran otros tantos gemidos de desesperacion que lanzaba a una sociedad 
corrompida y estupida que no sabfa comprenderle" y piensa que se suicida por "un ser ideal que no 
ha sabido encontrar". El poeta Jacinto Salas y Quiroga lo glorifica hasta lo sublime diciendo que la 
existencia del suicida "ha forjado el tejido de un drama sublime cuyo desenlace... esta encerrado en 
la tumba: esa flor no pudo arraigarse en un mundo corrompido" ( Revista National, 16 de febrero). 
Estamos viendo como de Larra se esta creando la figura del heroe romantico: 

Que el poeta, en su mision 
sobre la tierra que habita, 
es una planta maldita 
confrutos de bendicion. 

(Zorrilla) 

Esta exaltacion romantica del suicida, como vfctima sublime del mal del siglo, es lo que produce 
una reaccion contraria, como vemos en la necrologfa de unos dfas despues, el 19 de febrero, firmada 
con las iniciales P. S. en el Eco del Comercio : "Notable es el abuso que se ha llegado a hacer del 
romanticismo, alterando los principios de la sana moral, presentando a la imitacion del pueblo 
horrores de cuya posibilidad casi debfa dudar, trastornando la cabeza o exaltando las pasiones en 
terminos de originar desgracias o catastrofes". En definitiva, unos y otros lo consideran martir o 
vfctima de la sociedad. Para bien o para mal parece como si todos estuvieran recordando la 
conclusion del artfculo sobre el Dfa de Difuntos: 

“Una nube sombria lo envolvio todo. Era la noche. El frfo de la noche helaba mis venas. Quise salir 
violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha mucho 

de vida, de ilusiones, de deseos. 

j Santo cielo! Tambien otro cementerio. Mi corazon no es mas que otro sepulcro, ^Que dice? 

Leamos. ^Quien ha muerto en el? jEspantoso letrero! jAquf yace la esperanza! 

jSilencio, silencio!” 

Jose Escobar 
Glendon College, York University 
Toronto, Canada 
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Prosa romantica. Mariano Jose de Larra 

Justo Fernandez Lopez 

(Extrafdo de 

http://hispanoteca.eu/Literatura%20espa%C3%B1ola/Siglo%20XIX/Prosa%20rom%C3%A1ntica- 

Larra.htm) 


La prosa en la epoca romantica es el genero en el que rnenos influyen las nuevas orientaciones esteticas. La 
produccion en prosa del Romanticismo espanol comprende obras costumbristas, novelas historicas y prosa 
critico-doctrinal. El costumbrismo y la prosa critico-doctrinal son los precursores del Realismo y del 
Naturalismo. 

Mariano Jose de Larra y Sanchez de Castro (1809-1837) 

VIDA 

Larra nacio en Madrid cuando Espana estaba dominada por el ejercito de Napoleon, que habfa invadido 
Espana. Su padre, un medico militar, colaboro con los invasores y fue uno de los llamados "afrancesados". 

Con la retirada de los franceses en 1813, la familia Larra tiene que huir a Lrancia, en donde transcurrieron 
cinco anos de la infancia del futuro escritor. En 1818, a los nueve anos de edad, Larra volvio a Madrid y 
estudio en un colegio de jesuitas y completo su formacion en Valencia y Valladolid. 

Larga estancia en el extranjero. Unos amores desgraciados amargan su juventud en Madrid. En 1829 se caso 
con Josefa Wetoret. El matrimonio fue desgraciado y acabarfa en separacion pocos anos despues; tuvieron 
sin embargo tres hijos. 

Comenzo una brillante carrera periodfstica y se convirtio en uno de los periodistas mas famosos y mejor 
pagados del pais. Sus crfticas, firmadas con el pseudonimo periodfstico de Figaro, le hicieron ser muy 
temido y respetado por todos en el Madrid de la primera mitad del siglo XIX. 

Se enamora de una rnujer casada, y no hallando solucion a su drama sentimental, se dispara un tiro en la sien 
a los 27 anos de edad. Larra se convierte asf en la figura del Werther espanol. El desengano de su amor 
juvenil, el fracaso de su matrimonio y el tragico amor adultero de los ultimos anos, agriaron su vida y su 
caracter. Esto le llevo a la misantropfa y la soledad. 

Su entierro fue multitudinario. Mientras el cadaver era introducido en un nicho del cementerio madrileno del 
Norte, el joven poeta vallisoletano Jose Zorrilla leyo un poema dedicado a Larra que conmociono a los all! 
congregados: 

Ese vago clamor que rasga el viento 
es la voz funeral de una campana; 
vano remedo del postrer lamento 
de un cadaver sombrfo y macilento 
que en sucio polvo dormird manana. 

Acabo su mision sobre la tierra, 
y dejo su existencia carcomida, 
como una virgen al placer perdida 
cuelga el profano velo en el altar. 

Miro en el tiempo el porvenir vacio, 
vacio ya de ensuenos y de gloria, 
y se entrego a ese sueno sin memoria, 
jque nos lleva a otro inundo a despertar! 

En polftica, combatio sobre todo las ideas conservadoras, principalmente las de los absolutistas (que 
defendfan el poder absoluto del rey) y los carlistas (o partidarios de la rama mas violenta de la monarqufa 
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espanola). Sus firmes convicciones liberales contrastaban con las realidades polfticas del momento. Con su 
extraordinaria lucidez supo ver los obstaculos que se oponfan a una autentica renovacion del pals. 

OBRA 

Larra fue periodista, crftico satfrico y literario, y escritor costumbrista. Publico en prensa mas de doscientos 
artfculos a lo largo de tan solo ocho anos. Impulsa asf el desarrollo del genera ensayfstico. Larra situa el tema 
de Espaiia en el centra de su obra crftica y satfrica. El marco politico en el que escribe: las nuevas Cortes 
constituidas tras la llamada decada ominosa (1823-1833) y la primera guerra carlista (1833-1840). 

La vida de Larra, contrariamente a su obra, en la que abundan elementos neoclasicos, lleva el sello de la 
epoca romantica. Larra fue uno de los pioneros del periodismo espanol, y el primer periodista en pasar a la 
historia de la literatura por la calidad literaria de sus artfculos. Lue, ademas, uno de los prosistas mas 
interesantes del espfritu romantico liberal. Denuncio la frialdad del Neoclasicismo, a pesar de que se burlo 
tambien de los excesos del Romanticismo. 

Lue un extraordinario articulista y crftico. Destacan sus artfculos de costumbres en los que comenta aspectos 
variados del comportamiento social de los espanoles. Los artfculos de Larra son un analisis pesimista de la 
sociedad espanola de su tiempo. Analiza de forma sarcastica la realidad nacional de la decadencia espanola, 
siguiendo asf la tradicion de los ilustrados reformadores del siglo XVIII, como Jovellanos y Leijoo. Proyecta 
una vision pesimista y amarga de su pals. Para Larra, la solucion a la decadencia nacional esta en una 
europeizacion de Espaiia. Su crftica de la realidad nacional influyo grandemente en la Generacion de 1898, la 
generacion del desastre colonial. 

Larra fue el mejor periodista espanol de su tiempo. Sus descripciones costumbristas estan redactadas en un 
tono doloroso y de implacable crftica. Educado en un refinado ambiente extranjero, la realidad nacional es 
para el deprimente. Intenta mejorar la situacion de su pafs mirando hacia afuera, hacia Lrancia como Cadalso 
y Jovellanos en el siglo XVIII y Ortega y Gasset en el siglo XX. Un patriotico impulso de regeneracion 
impulsa siempre sus artfculos. Su ideologfa es liberal. Su actitud viene a continuar la de los escritores de la 
Ilustracion del siglo XVIII: ataque a la tradicion en lo que tiene de caduco, y reforma de la Patria en un 
sentido europelsta. Su angustiosa obsesion por el porvenir de Espaiia (“le dolia Espaiia”) y su vision de lo 
que la Generacion del ’98 llamaria mas tarde “el problema nacional” o “Espaiia como problema”, le situa en 
la lfnea de los reformadores del siglo XVIII como Leijoo, Cadalso y Jovellanos, y como puente de union con 
la Generacion del ’98. 

«E1 discurso de Azorfn durante la visita a la tumba de Larra organizada por el y por Baroja el 13 de febrero 
de 1901, reproducido en el capftulo IX de la segunda parte de La voluntad (de Azorfn) constituye el locus 
classicus con respecto a las relaciones entre el romanticismo y 98. Lue Larra quien popularizo el lema de “la 
regeneracion de Espaiia”. Pero mas importante para el joven Azorin era el desolado pesimismo del escritor 
romantico a “quien queremos como a un amigo y veneramos como a un maestro”, scgun las palabras del 
orador. Larra fue considerado como el precursor de los noventayochistas no tanto por su regeneracionismo 
cuanto por haber sido la primera victima espanola de lo que se iba a llamar “la enfermedad de lo 
incognoscible”, es decir, nuestra incapacidad de comprender el etemo misterio de las cosas. Nadie mas que 
Azorfn, en el discurso citado, ha logrado subrayar la perenne modernidad de Larra.» (Shaw, Donald L.: 
Historia de la literatura espanola. El siglo XIX. Barcelona: Ariel, M 1983, p. 52-53) 

«E1 valor fundamental de la obra de Larra estriba, mas que en la forma, en el contenido, producto en parte de 
una despierta facultad razonadora. No es un creador de belleza, pero en una epoca en que la vida se 
contempla con los ojos de la fantasia, sabe percibir con agudo espfritu crftico los mas diversos matices de la 
realidad nacional del momento. En este sentido podrfamos decir que es el menos romantico de su generacion; 
no obstante, su propia vida, agitada por violentas pasiones, la profunda sinceridad de sus acres y desoladas 
reflexiones y su dramatica insatisfaccion, permiten considerarlo como el mas autentico representante del 
Romanticismo en Espaiia, a pesar de la factura clasica de su obra.» (Jose Garcia Lopez) 

«Si Larra pudo tener la impresion de fracasar en su tentativa de educacion del publico, la posteridad, a la 
inversa, iba a otorgarle una atencion nunca desmentida. Convertido primera en mito por su suicidio, en 
ningun momento dejo larra de ser lefdo y comentado. Los hombres de la llamada generacion del 98 se 
reconocieron en su persona, lo saludaron como a un precursor. Nuestra epoca aun se complace en ver en el 
casi a un contemporaneo: Plume de hier. Espagne d’aujourd’hui titulaba Juan Goytisolo una selection de 
artfculos presentada en 1965 al publico frances. De hecho, nada es mas impresionante que comprobar como 
esos deliciosos panfletos conservan paradojicamente su frescura, aun lefdos fuera de las circunstancias tan 
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particulares que suscitaron su aparicion. Un escritor, por otra parte, consustancialmente unido a un mundo 
que estaba en vias de convertirse en sociedad industrial, pero apasionadamente dedicado, al mismo tiempo, a 
descifrar su sentido y sus orientaciones.» (Morange, C., en Canavaggio 1995, t. V, p. 51) 

Poesias 

La importancia de Larra como poeta es muy escasa. Muchas de sus composiciones no pasan de ejercicios 
literarios: diversas letrillas, anacreonticas y odas a Filis. Lo que mas interes ofrece son sus composiciones 
satrricas, donde esta patenta la influencia de Quevedo. 

Sus poemas mas inspirados son Sdtira contra los vicios de la corte y Sdtira contra los malos versos de 
circunstancias, aparecidos en El Pobrecito Hablador en 1832. El primero critica la corrupcion general de 
todas las esferas sociales, y el segundo es un ataque a los topicos adulatorios expresados con voces 
altisonantes y comparaciones clasicas. 

Algunas poesias son de indole personal y revelan su estado de animo en relacion con el problema amoroso. 

Articulos 

Lara fue el mejor periodista espanol de su tiempo. Publico bajo varios pseudonimos: Andres Niporesas, El 
pobrecito hablador, Figaro. 

Larra fue un eminente articulista, con una gran claridad y vigor en su prosa. En este terreno, solo tiene como 
precedentes a Quevedo en el siglo XVII o a Feijoo, Jose Cadalso y Jovellanos en el XVIII. En sus articulos 
combate la organizacion del Estado, ataca al absolutismo y al carlismo, se burla de la sociedad, y rechaza la 
vida familiar. Representa el romanticismo democratico en accion: los males de Espana son el tema central de 
su obra critica y satfrica. Descontento con el pals y con sus hombres, escribe articulos criticos {En este pais, 
El castellano viejo, El dia de difuntos de 1836, Vuelva listed mahana...), contra la censura {Lo que no se 
puede decir no se debe decir ), la pena capital {Los barateros o El desafio y la pena de muerte), contra el 
pretendiente carlista Q Que hace en Portugal su majestad?) y el carlismo {Nadie pase sin hablar al portero ), 
contra el uso incorrecto del lenguaje {Por ahora, Cuasi, Las palabras), etc. Tambien cultivo la novela 
historica {El doncel de don Enrique el Doliente ) y la tragedia {Macias). 

«Larra es el unico escritor romantico de Espana para quien la palabra costumbre no significa una incitacion 
al tipismo o la comicidad, sino una plataforma desde donde lanzar consideraciones sociales y filosoficas, 
extraer conclusiones sobre el caracter de un pueblo y meditar sobre la vida en general. Es, por lo tanto, un 
moralista, a quien se ha enlazado con la tradicion clasica francesa; pero que tiene tambien precedentes muy 
estimables en pensadores espanoles, como Feijoo, Cadalso y Jovellanos. [...] Larra compone cuadros de 
costumbre con la conciencia clarisima de estar haciendo historia, elevandolos, por lo tanto, a una categoria 
superiors (Navas-Ruiz 1973: 198-199) 

«E1 costumbrismo de Larra poco tiene que ver con el de Estebanez y el de Mesonero, pues no busca 
simplemente lo pintoresco en sus descripciones. Por otra parte es adverso al purismo, que considera 
anacronico en el tratamiento de la realidad del presente. Ni los circunloquios del escritor andaluz, ni el 
minucioso detallismo del madrileno; su eficacia expresiva proviene de su vision penetrante y de su estilo 
cenido, nervioso. Muchas son las paginas que podrian citarse como muestra de su personal estilo. » (Llorens 
1979: 352) 

Por el tablado de la obra de Larra pasan en fila todos los males sociales: el espanol ocioso, los 
entretenimientos adormecedores, las corridas de toros, el mal teatro, la mala literatura, las infames 
traducciones, los espantosos establecimientos y servicios publicos, la despoblacion, la destruccion del 
patrimonio artistico, en antecedente claro de muchos aspectos de la critica de la generacion del 98. 

«Figaro pudo escribir sus articulos politicos mas agresivos en 1833, durante la regencia y la guerra carlista, 
pasado ya el momento mas duro de la censura. El oscurantismo, la cobardia, el ridiculo de defender ideas de 
un fanatismo supersticioso y anacronico en pleno siglo burgues, democratico y progresista, desataron sus 
iras. Representatives en este sentido son La planta nueva o el faccioso (1833) y Fin de fiesta (1833), donde 
con gran dote de fantasia describe las luchas por Bilbao. Es satirico por conviccion, segun escribe en su 
importante De la sdtira y de los satiricos (1833): “Somos satiricos, porque queremos criticar abusos, porque 
quisieramos contribuir con nuestras debiles fuerzas a la perfeccion posible de la sociedad a que tenemos la 
honra de pertenecer”. 
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Aspira a despertar a Espana al progreso; las ideas habrfan de ser proyectiles encaminados a que la sociedad, 
por si misma, acabase con las antiguas y arcaicas instituciones. Su revolucion es social, harta ya de la 
politiquerfa huera y las promesas vanas. Al final de su breve vida de francotirador, la satira desaparece y la 
pesadilla se impone. Dia de difuntos (1836) es su testamento politico y la elegia de un liberal progresista que 
presencia el entierro de sus propias esperanzas en una larga noche de espectros y fantasmas. Las sombras le 
ganan la luz al dia.» (Blanco Aguinaga et al. 1978, vol. II, p. 96-97) 

Sus mejores articulos: 

Corrida de toros (1828) 

Este articulo sobre la llamada “fiesta nacional” demuestra el entronque de las ideas de “Figaro” con las de 
Jovellanos, precedente suyo en el ataque contra la diversion taurina. Larra hace una concisa historia del la 
historia del toreo y traza luego un vivo cuadro condenatorio por la crueldad y mal gusto en que ha 
degenerado el espectaculo. 

Donde las dan, las toman ( 1 832) 

Muestra Larra en este articulo sus conocimientos etimologicos, senalando como el espanol se ha formado a 
partir del latin con prestamos de otras lenguas e invenciones populares. Postula el uso como unico legislador 
en materia de lengua, pero el uso de los mejores, pues el pueblo estropea las cosas. Defiende el prestamo y el 
neologismo, porque las palabras se gastan y hay que renovarlas. 

Mania de citas y epigrafes (1832) 

Contra la mania de insertar citas extranjeras para probar lo que ya esta dicho en Castellano. 

El casarse pronto y mal (1832) 

En este articulo opone Larra el sistema educativo tradicional de Espana y el nuevo de Francia. Condena a 
aquel, basado en la rutina, y a este por ser extrano a las costumbres del pais. ^Solucion? Una educacion 
honesta fundamentada en valores morales serios. 

Carta a Andres Niporesas, escrita desde las Batuecas por el Pobrecito Hablador (1832) 

Tras destacar la rusticidad de la nacion, Larra intenta resolver el siguiente dilema: «^No se lee en este pais 
porque no se escribe o no se escribe porque no se lee?» Su conclusion es que ni se escribe ni se lee, los 
editores pagan mal, el publico no compra libros, el escritor no coge la pluma, confirmandose asi el desprecio 
general por las humanidades. 

El castellano viejo (1832) 

Larra odiaba a la gente inculta y vulgar; pero no a los que tenian la desgracia de no haber recibido una buena 
educacion, sino a los que, pudiendo cultivarse, no lo hacian. Sobre este asunto, su articulo mas famoso es el 
titulado "El castellano viejo", sobre la rudeza de las costumbres espanolas tradicionales. 

«Tiene como modelo la Satira III de Boileau, que es a su vez imitacion de Horacio. Varios son los detalles de 
la satira que perduran en el articulo: el convite a comer y la repugnancia del invitado a aceptar, las personas 
que iba a amenizar la comida y no acuden, la estrechez de la mesa, la comida engorrosa, la depredation final 
del invitado al escapar. Pero el lector nota inmediatamente que en el articulo de Larra hay un movimiento y 
una vida que faltan por completo en la satira de Boileau. En esta, como en otras composiciones clasicas 
semejantes, todo parece estatico; un conjunto, un cuadro cuyos personajes estan quietos como esperando el 
momento del retrato. A los umo una sonrisa ironica y despectiva por parte del invitado y unos criados que 
entran a servir con la ceremoniosa lentitud de una procesion. En la comida del castellano viejo, presentada 
como esta con todos sus incidentes comicos, hay movilidad y gracia ausentes en la otra.» (Llorens 1979: 
349) 

iQuien es el publico y donde se encuentra? (1832) 

Panoramica del hombre-masa: ese hombre pierde el tiempo en futesas, gusta de comer mal y habla de lo que 
no entiende. 

En este pais (1833) 

Critica al extranjerizante que por presuncion desdena al propio pais. 

Lafonda nueva (1833) 

El articulo trata sobre la monotona existencia de la clase media, cuyas diversiones, fuera de los toros y su 
poquito de teatro, se reducen a las expansiones del santo, la boda, el nacimiento y el empleo, y a comer de 
fonda de cuando en cuando. Critica Larra a aquellas personas que les gusta comer en las fondas, cuando el 
mejor lugar para hacerlo es la casa de uno mismo. El articulo comienza con unas reflexiones de Larra sobre 
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el tema del comer en Espana. Despues, llega un frances a casa de nuestro autor, y quiere divertirse un poco 
por la ciudad, pero por palabras de Larra, se da cuenta que en nuestro pars no se festeja mas que los toros. 
Larra se desvia un poco de la cuestion anterior y cuenta que un amigo suyo lo llamo para ir a comer a la 
fonda. Aunque no querfa asistir a tal desproposito, no pudo negarse. Larra se da cuenta de que todas las 
fondas son iguales porque ofrecen un pesimo servicio. Sin embargo, llego a una nueva, la cual aparentaba 
una mejor calidad que las otras. Pero pronto se percata de que es igual a las demas en todos los aspectos. 

El sujeto lirico de este articulo es el propio Larra, que narra los hechos en primera persona, ya que es un 
narrador interno, que interviene en la misma narracion. Recibe el grado de protagonista y omnisciente, pues 
es capaz de saber todo sobre la historia, desde los aspectos mas generales hasta la sicologia de los personajes. 

Variedades criticas (1833) 

Larra critica aspectos de la vida espanola, pero con afan perfeccionador, para conseguir un pais mejor, no por 
un esprritu derrotista. Se opone a los extranjeros que, tras un viajecito de ocho dias por Espana, regresan 
contando horrores y falsedades. Critica a los espanoles que creen que todo lo malo esta aqui y con un «jcosas 
de Espana!» quieren justificarlo todo. 

Vuelva listed manana (1833) 

Lamoso articulo en el que critica la lentitud y pereza de la administracion del Estado. Caricatura literaria de 
la burocracia. No pocos de los rasgos que pinta Larra siguieron siendo validos por largo tiempo. 

«Pero si a Larra le resulta facil la burla es porque procede por contraste, contraponiendo al acelerado ritmo 
de vida que la burguesia habia impuesto en los paises de la revolucion industrial, la pereza, la falta de 
actividad de una sociedad como la espanola, muy alejada todavia del afan capitalista. Pues el capitalismo 
burgues habia descubierto que el tiempo era realmente dinero, y que la rapidez en la manufactura y el 
comercio era esencial para la obtencion de mayores beneficios, cuando en vez de los antiguos monopolios 
del Estado, operaban empresas que competian entre si. [...] 

No falta tampoco, en pasajes que nada tienen de burlescos, la referenda a la suspicacia nacionalista, que solo 
veia en el extranjero al explotador. Larra hace ver, en cambio, las ventajas que ha producido en otros paises. 
Una vez mas la satira esta al servicio de la preocupacion patriotica de Lana, favorable siempre al 
adelantamiento material, no menos que al intelectual de su pais.» (Llorens 1979: 350-351) 

El mundo todo es mascara (1833) 

La sociedad es un engano absoluto donde todos fingen y mienten. 

Los amigos (1833) 

Es imposible hacer verdaderos amigos, porque todos buscan su provecho. 

Don Cdndido Buenafe (1833) 

Satira del joven petulante que dice «yo y Chateaubriand pensamos del mismo modo». 

Don Timoteo o el literato (1833) 

Ataca al critico engreido, pedante y hueco. Es el retrato de un santon literario que adquiere renombre sin 
merecimiento alguno. 

Los tres no son mas que dos y el que no es nada vale por tres (1834) 

Larsa quevedesca en la que Larra critica la existencia de tres partidos: el tradicionalista, al que acusa de 
retrogrado; el progresista, al que condena por ambicion, y el centro, pasivo, al que niega verdadera entidad, 
pero que resulta el mas importante por su numero. Este centro o liberalismo moderado (“moderantismo”) 
estaba representado por Martinez de la Rosa y es el objeto constante de los ataques de Larra. Tales ataques, 
sin embargo, no comienzan hasta despues de septiembre de 1834, a raiz de la crisis, pues en abril resena La 
conjuracion de Venecia y elogia a su autor y el Estatuto Real. 

Dos liberates o lo que es entenderse (1834) 

Contiene una violenta critica del autor del Estatuto Real, quien justificaba su posicion pacata y transigente 
por miedo a la anarquia y a la consiguiente reaccion absolutista. 

La vida de Madrid (1834) 

Trata sobre el vacio de la ociosidad en que vive un senorito madrileno. 

Nada vale nada, el hombre esta destinado a la muerte sin que sepa lo que le espera despues, nadie es ni puede 
ser feliz. “Esto ultimo bastaria a confundir a un ateo si un ateo al serlo no diera ya claras muestras de no 
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tener su cerebro organizado por el conocimiento; porque solo un Dios y un Dios todopoderoso podia hacer 
amar una cosa como la vida”. 

I Entre que gentes estamos? ( 1834 ) 

Violento ataque al comportamiento grosero de funcionarios publicos y privados. 

La calamidad europea ( 1834 ) 

Todos los males espanoles provienen de la intervention extranjera, siempre de signo opuesto a las 
necesidades del pals. El fanatismo religioso y la supersticion han terminado con los brotes de inteligencia. 
Tanto los absolutistas como los liberales son absolutistas. El becerro de oro emponzona. 

El punto esencial de este articulo es que los hombres son mitad victimas, mitad sacrificadores; la calamidad 
viene de la preocupacion religiosa; de la supersticion, del fanatismo: “Sobre la sangre humeante de los autos 
defe nace la politica, y con ella el sonado equilibrio de los reinos”. 

Baile de mascaras ( 1834 ) 

«Es de esperar que el sentido comun venza por fin la resistencia que ideas ridiculas de intempestiva 
aristocracia parecen oponer todavia entre nosotros a la igualdad y publicidad que reina en esta diversion, aun 
en tiempo en que dicen que la libertad tiende sus alas protectoras sobre todas las clases indistintamente.» 

Ventajas de las cosas a medio hacer ( 1834 ) 

En Espana nunca se hacen las cosas decisiva, radicalmente, de una vez para siempre. De ahi ese eterno tejer 
y destejer, ese eterno viaje del liberalismo al absolutismo, del absolutismo al liberalismo, sin que en realidad 
cambien las estructuras. En Espana nada pasa de moda, nada se transforma, nada envejece, porque nada vive. 

Poesias de Juan Bautista Alonso ( 1835 ) 

Un pensamiento libre es un derecho politico en cuanto baluarte de la libertad civil y un derecho cultural en 
cuanto avanzada de la ilustracion. 

Elduelo ( 1835 ) 

Elogia el siglo XIX como el siglo de las luces, que ha suprimido costumbres barbaras y fijado nociones 
fundamentales, de donde no se puede retroceder: la idea de gobierno justo, la forma de establecerlo y 
conservarlo por consulta popular, la condena de la guerra y su transformation en cuestion de principios. 

El album ( 1835 ) 

Sobre la romantica moda de coleccionar versos y dedicatorias de escritores. 

Los calaveras ( 1835 ) 

Esplendido analisis del gamberro decimononico en todas sus formas: calaveras inocentones, curas 
mujeriegos, chulos y matones, mujeres atrevidas; pormenorizada descripcion del lechuguino de nuevo cuno, 
asi como del calavera-cura, que quiere limpiar su fama de caiiista y da en el extremo opuesto. Este personaje 
es “que para exagerar su liberalismo y su ilustracion empiezan por llorar su ministerio”. Hipocresia, opinion 
publica (la honra antigua), todo es mascara, apariencia. No se salvan los amigos, ni la sociedad ni la politica. 

Modos de vivir que no dan de vivir ( 1835 ) 

Deliciosa descripcion de diversos oficios, como el del trapero y el zapatero. 

El hombre-globo ( 1835 ) 

Una de sus intuiciones mas ingeniosas de lo social se encuentra en este articulo. La sociedad se compone de 
tres clases: el hombre solido o masa, inerte por definition, pero que, puesto en movimiento, es capaz de 
arrastrar todo, como ciego alud; el hombre liquido o clase media, sin ideas propias, maleable mediante una 
propaganda bien dirigida; por fin, el hombre gaseoso, dotada de fuerza expansiva y creadora, que pude 
elevarse y arrastrar por la admiration a los otros. En Espana se convierte con frecuencia en hombre-globo, 
que se desinfla y cae con estrepito al menor accidente. 

Porahora ( 1835 ) 

Alude a las frases que se dicen para salir del paso y que nunca se cumplen. 

Cuasi ( 1835 ) 

En este agudo articulo, recude Larra el mundo a palabras y divide estas en varias categories: palabras-calle, 
palabras-manifiesto, palabras-monstruo. La gran palabra del tiempo es cuasi: todo es cuasi en todas las 
naciones, pero especialmente en Espana, donde existe «un odio cuasi general a unos cuasi hombre que cuasi 
solo existen en Espana.» 
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Una primera representation (1935) 

Trata del fracaso de un auto novel, que hace recordar La comedia nueva, de Moratfn. 

Artfculo fundamental en muchos aspectos por ser un magmfico panorama de la situacion del teatro por 
dentro y fuera: tipos de comedias, censura, precios, comentarios. 

Las antigiiedades de Merida (1835) 

El viaje que Larra realizo por Extremadura, de paso para Lisboa, le dio ocasion para descubrir una Espana 
diferente, pobre y olvidada, que refleja con una conciencia casi noventayochesca. Se despide primero de un 
Madrid bullicioso para adentrarse, de repente, en Castilla: «E1 arido mapa de su desierto arenoso, como una 
infeliz mendiga, despliega a los ojos del pasajero su falda rafda y agujereada en ademan de pedirle con que 
cubrir sus macilentas y desnudas carnes. » La falta de poblados y la miseria de los pocos que hay le llaman la 
atencion. 

Literatura (1836) 

En este artfculo se encuentra la mejor y mas completa exposicion de las ideas literarias de Larra. Fue 
publicado en El Espanol. Expone los principios que rigen su crftica y sus ideas generales sobre la literatura 
espanola: La literatura tiene que ser manifestacion de la verdad en cuanto ha de dar una imagen universal de 
las pasiones humanas; la literatura debe ser util, no vana retorica; «la literatura es la expresion, el termometro 
verdadero del estado de civilization de un pueblo. » Libertad en literatura, como en la industria, como en el 
comercio, como en la conciencia. Hay que aplicar el credo liberal a todas las esferas de la actividad humana. 
Relatividad del gusto: «No conocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna 
absolutamente mala». Condena el purismo: «E1 purismo o estancamiento del idioma es absurdo, porque la 
lengua ha de reflejar el progreso de la civilizacion.» 

Sobre la literatura espanola dice: «Impregnada de orientalismo que nos habfan comunicado los arabes, 
influida por la metaffsica religiosa, puede asegurarse que habfa sido mas brillante que solida, mas poetica 
que positiva.» La Contrarreforma, segun Larra, con el advenimiento de una tiranfa polftico-religiosa, la hirio 
de muerte, al matar la libertad, haciendola imaginativa, quitandole todo caracter de utilidad y progreso, si se 
exceptua a Cervantes y Quevedo. Los afrancesados del siglo XVIII se limitaron a introducir otra cosa, pero 
sin espanolizarla, sin enlazarla con la tradition, con lo que «nos hallamos al fin de la jornada sin haberla 
andado.» 

De la sdtiray los satiricos (1836) 

Es el mejor artfculo de Larra sobre la satira, que es su defensa, historia y definition. La satira no es el 
producto del mal humor, sino que requiere una gran dosis de perspicacia, fortaleza de caracter, valor, 
independencia y virtud, para contemplar y manifestar el fondo de las cosas y para probar con el ejemplo la 
dignidad de lo honesto. El satfrico debe conocer el espfritu del siglo y adaptarse a el para ser eficaz. 

Los barateros (1836) 

Anticipa la sacudida del cuarto estado y conffan desprenderle de la enganosa bandera que el progresismo 
agitaba ante sus ojos. Vislumbra allf una sociedad mas justa, y la revolution del futuro, imprecando al pueblo 
para que reclame sus derechos: “Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existe cuando tu y tus semejantes 
la conquisteis; cuando yo sea la verdadera sociedad, y entre en composition social el elemento popular...” 

El dia de difuntos (1836) 

Al final, la satira de Larra se transforma en elegfa. En este artfculo, el autor entra como personaje desde el 
principio hasta el final del artfculo, igual que en El castellano viejo\ pero aquf no hay cuadros burlescos, sino 
tetricos, por reiterada que sea la nota ironica. 

«Abrumado por una melancolia de que “solo un liberal espanol puede formarse idea”, revolviendose en su 
sillon, “sepulcro de todas mis meditaciones”, el clamor de las campanas, que tambien “iban a morir a manos 
de la libertad”, anuncia la llegada del Dia de difuntos. Figaro se lanza a la calle y ve a las gentes dirigirse en 
larga procesion al cementerio. Pero piensa que el cementerio no esta fuera, sino dentro de Madrid. Va 
recorriendo diversos lugares de la ciudad, y en cada uno de ellos encuentra un sepulcro. En el frontispicio de 
Palacio estaba escrito: “Aqui yace el trono, nation en el reinado de Isabel la Catolica, murio en La Granja de 
un aire colado”. En la Armerfa Real yace el valor castellano; en los Ministerios, media Espana. Mas adelante 
vera en la carcel, adonde van a parar los que disienten, reposar la libertad de pensamiento; en Correos, la 
subordination militar -alusion al levantamiento del capitan Cardero, que quedo impune-; en la Bolsa, el 
credito publico; la Imprenta Nacional -de donde salfan las publicaciones oficiales-, sepulcro de la verdad; 
los teatros, sepultura de los ingenios espanoles, etc. 
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Observese que en este cementerio no reposan personas, sino conceptos generales o instituciones, pues no 
eran los hombres lo que importaba senalar como otras veces, sino el sistema establecido ayer por todos los 
liberales y hoy ya muerto y sepultado. Figaro quiere salir del cementerio y refugiarse en su propio corazon 
“lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos”; pero su corazon no era mas que otro sepulcro con este 
espantoso letrero: “Aqui yace la esperanza”.» (Llorens 1979: 367-368) 

Horas de invierno (1836) 

Larra comenta la postracion y decadencia de Espana, de la que nadie se acuerda sino para mal, y estampa una 
de sus frases mas conocidas: «Escribir en Madrid es llorar.» Porque al escritor espanol nadie le hace caso ni 
de fronteras adentro ni de fronteras afuera; es llorar, porque todo lo que ha de esperar en recompensa es ir a 
la carcel. 

Para los autores de la Constitution de Cadiz (1812), la ley polftica era el supremo bien; para Larra no 
bastaban sabias Constituciones. Lo que el liberalismo debia fomentar era el “adelantamiento” del pais en 
todos los ordenes, no solo en el politico. Larra era consciente del bajo nivel cultural de la Espana de su 
tiempo. Manifiesto era tanto el atraso cientffico, como la indigencia de ideas entre la gente de pluma, ya 
escribieran novelas, dramas o crftica literaria. El liberalismo que Larra propugnaba habfa de estar dirigido a 
la inteligencia. 

«Mas en “Horas de invierno” ya no hay lugar para el optimismo. “Lloremos, pues, y traduzcamos”. Al final 
del artfculo vuelve Larra a la satira del mundo cotidiano de Madrid, aquel mundillo tan desmedrado e 
indiferente con el escritor. “<^Que haria con crear y con inventar? Dos amigos dirian al verle pasar por el 
Prado: “jTiene chispa! Muchos no lo dirian por no hacer esa triste confesion”.» (Llorens 1979: 370) 

Al dia siguiente de publicarse “Horas de invierno” aparecia: 

La Noche Buena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosofico 

Esto articulo, junto con “El dia de difuntos”, escritos pocos meses antes de su muerte, representan el grado 
extremo del progresivo abatimiento y la desilusion progresiva de Mariano Jose de Larra: «E1 cementerio esta 
dentro de Madrid, donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, 
cada corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. Tend! una ultima ojeada sobre el vasto 
cementerio. Olia a muerte proxima. Una noche sombrfa lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche 
helaba mis venas.» 

«Un ejemplar mas de satira antigua profundamente transformada por Larra. En Horario es un esclavo el que 
aprovechandose de las fiestas saturnales usa de la libertad verbal que en aquella ocasion se le concedia para 
decirle cuatro verdades a su amo. Aqui es el criado del escritor. El criado que con sus palabras va a destruir 
el subtitulo del articulo “Yo y mi criado”, inversion del orden establecido por la urbanidad, que obliga a 
colocar el “yo” en segundo termino. Larra explica en una nota la razon por la cual se pone el delante de su 
criado, sin desperdiciar la ocasion de lanzar un alfilerazo a don Agustin Arguelles, que hablando de su viejo 
amigo y companero de emigration Gil de la Cuadra decia siempre, como era de rigor, “Cuadra y yo”. Pero 
las palabras del criado, que en su embriaguez hace ver a su amo cuan equivocado esta creyendose superior a 
el, no las pronuncia hasta bien avanzado el articulo. [...] 

La distancia que separa a Larra de los costumbristas, en pocas partes puede verse mejor que aqui. La 
description de la Nochebuena con su ajetreo callejero, sus comestibles amontonados, la risa y la algazara no 
es un cuadro pintoresco; es, por el contrario, un cuadro tragico. El de una humanidad que celebra comiendo, 
bebiendo, divirtiendose la maxima fiesta de su religion, mientras se proyecta siniestramente sobre toda 
aquella alegrfa el fantasma colosal del Norte, no llevando a su boca alimentos, sino cartuchos humeantes. 

Es sorprendente que la guerra carlista dejara tan escasa o fugaz huella literaria entre los contemporaneos. 
Para Larra, la guerra civil se convirtio en una obsesion. Puede decirse que esta presente en la mayor parte de 
sus escritos politicos, primero burlescamente, al final tragicamente. Al principio el carlismo es un fenomeno 
anacronico, nada serio, que se presta a la ironia. De ahi, luego, la dolorosa sorpresa al encontrarse con una 
fuerza considerable que se enfrentaba con el liberalismo espanol y amenazaba destruirlo. La guerra carlista 
era el mas grave obstaculo para la recuperation de Espana. 

Pero el articulo no acaba con la imagen de Bilbao. Tiene una segunda parte, mas extensa, que concierne solo 
al autor y a su criado. El cual, ya ebrio, dice la verdad y se convierte en la conciencia acusadora del escritor. 
Y uno a uno va destrozando implacablemente los objetos en que funda este su pretendida superioridad: 
politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. En el fondo se trata de una confesion. Larra ha visto 
hundirse sus aspiraciones politicas y deshacerse sus ilusiones amorosas. Sucumbe, como otros romanticos, 
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por haber puesto sus deseos mas alia de lo realizable. El artlculo acaba con “una lagrima prenada de horror y 
desesperacion” que anticipa la “sangrienta lagrima de fuego” de Espronceda.» (Llorens 1979: 371-372) 

El 13 de febrero de 1837, fracasado un nuevo intento de reanudar sus relaciones amorosas con Dolores 
Armijo, casada y con un hijo del conocido abogado Manuel Maria de Cambronero, Larra se suicidaba. 

Novelas 

El doncel de Don Enrique el Doliente (1834) 

El tema de esta novela historica es el mismo que el del drama Macias. Ambas obras describen el apasionado 
amor del trovador medieval por Elvira, dama de la corte de Enrique III, casada con un servidor del marques 
de Villena, Fernan Perez de Vadillo. La novela narra el amor imposible entre Macias el Doncel y Elvira. En 
la historia del trovador Macias y en sus amores adulteros, simbolo del amor contrariado por las normas 
morales, vio Larra reflejada su propia situation: la relation que mantenia con Dolores Armijo. 

Argumgnto : Macias, trovador del siglo XV, esta apasionadamente enamorado de Elvira, mujer de Fernan 
Perez, criado de otro personaje historico, don Enrique de Villena, gran senor dado a las letras y con fama de 
nigromante. Don Enrique ambiciona ser maestra de la Orden de Calatrava, pero no pudiendo ser elegido por 
estar casado, hace desaparecer misteriosamente a su mujer, dona Maria Albornoz. Elvira, que era una de sus 
damas, acaba por acusar publicamente a don Enrique ante toda la Corte. El rey decide que combatan en 
juicio de Dios el acusado y un caballero que saiga en defensa de Elvira. Este no puede ser otro que Macias, a 
quien don Enrique teme, por lo que dispone que sus esbirros lo sorprendan una noche y lo lleven preso al 
castillo de Arjonilla. Cuando uno de los criados de Macias penetra en el castillo para libertarle, alii encuentra 
tambien encerrada a dona Maria de Albornoz, que logra escapar. No asi Macias, que muere perseguido por 
Fernan Perez, el celoso marido de Elvira, que injustamente la cree culpable; pero Elvira, sometida a tantos 
temores y a tantas luchas consigo misma entre su honor y su amor a Macias, acaba perdiendo el juicio. 

Se trata de una novela historica al estilo de las que por aquella epoca se escribian a imitation de las Walter 
Scott. La accion transcurre lentamente, los personajes son borrosos y la vision de la Edad Media es 
novelesca: presenta la epoca medieval como un caos confuso. 

«La diversidad de episodios e incidentes, las digresiones, no menos que su estilo desigual, perjudican 
indudablemente a la unidad de la obra. Hay, sin embargo, en El doncel de don Enrique el Doliente 
cualidades que no son frecuentes en las novelas historicas de la epoca. En la caracterizacion de los 
personajes Larra sabe matizar -no en vano fue lector asiduo del Quijote-, y en vez de tipos de una pieza nos 
da una imagen mas compleja y flexible de la naturaleza humana. Don Enrique de Villena no es un malvado 
desde el principio hasta el fin; Abenzarsal podra ser repelente por su codicia y doblez, pero no es un azote, y 
Larra le hace hablar apropiadamente cuando expone su desolador concepto de los hombres.» (Llorens 1979: 
346-347) 

«En la novela se reconstruyen las costumbres y el ambiente de epoca, como es usual en los imitadores de 
Scott. Debido al predominio de lo descriptivo y al cuidado en el analisis de las pasiones, el ritmo de la accion 
discurre con lentitud. Particular atencion merece al escritor el caracter del marque de Villena, retratado como 
un ser de extraordinaria inteligencia y ambition, pero de escasa voluntad. Larra no oculta su simpatia por sus 
dotes intelectuales, viendolo desde una perspectiva decimononica victima de la ignorancia, que lo acusaba de 
estrafalario y nigromante.» (Navas-Ruiz 1973: 197) 

Obras de teatro 

No mas mostrador: Comedia original en cinco actos (1831) 

Esta obra, estrenada con gran exito en Madrid y provincias, ridiculiza las necias ambiciones de una burguesa 
que quiere casar a su hija con un conde. Supone la exaltation de la vida mediocre y tranquila, que el 
protagonista, Bernardo, se encarga de resaltar con estas palabras: El amor y la virtud en una honrada 
mediania nos hardn felices, y el trabajo y la economfa los indemnizara a ustedes. 

El Conde Fernan Gonzalez y la exencion de Castilla (1832) 

Con anterioridad a Macias Larra escribio este drama historico que nunca se represento en vida suya. La obra 
no se publico hasta rnuchos anos despues de la muerte de Larra. La obra se basa en La mas hidalga 
hermosura, de Francisco Rojas, y revive el viejo tema epico de la independencia de Castilla. A todas luces se 
trata de una obra de principiante de muy escaso merito, dominada por una figura de mujer implacable en sus 
odios. 
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Macias (1834) 

Larra nos ha dejado dos versiones de la historia del trovador Macias: una novelesca y otra teatral. 

Macias es un drama historico en verso ambientado en la Espana medieval. A pesar de que en este drama se 
respetan las tres unidades, puede considerarse como una avanzada hacia el teatro romantico, por su tono 
apasionado y vehemente. El drama entero es un grito de rebeldia contra la ley moral. 

Argument*) : Fernan Perez de Vadillo, escudero de don Enrique de Villena, apremia a Nuno Hernandez, padre 
de Elvira, para cumplir la promesa de darle a su hija en matrimonio por haber transcurrido el plazo de un ano 
en espera del regreso de Macias, amante de Elvira. Aunque ella se resiste, acaba por ceder, mas que nada por 
creer cierto el falso rumor de haberse casado Macias; al cabo se celebra su union con Fernan Perez. Macias, 
sin embargo, reaparece el dia fijado, pero tarde, cuando ha terminado la ceremonia nupcial. Elvira cae 
desmayada y Macias amenaza de muerte a su rival y enemigo. El mismo dia Macias logra introducirse en la 
habitacion de Elvira y le propone en nombre del amor huir con el; no ha de faltarles un albergue en el 
mundo. Mas ella le rechaza pensando que el deshonor no podra hacerla nunca dichosa. La resistencia de 
Elvira exaspera a Macias, y en vez de huir cuando llegan Fernan Perez, don Enrique y otros Caballeros, 
desafia a Fernan y hasta desacata a Villena, su senor, por lo que este ordena su prision. Elvira pide a su 
marido que la deje entrar en un convento, decidida como esta a no ser suya. En su desesperacion Fernan 
Perez proyecta entonces matar en la prision a Macias. Sabedora de ello, Elvira se despoja de sus joyas para 
sobornar a los carceleros y salvar a Macias. Consigue entrar en prision y persuadir a Macias para que se 
salve huyendo, pero entretanto llegan Fernan Perez y sus hombres; Macias se precipita para combatir con 
ellos y es herido de muerte. Fernan, viendo alii tambien a su esposa, la amenaza; pero Elvira se quita la vida 
con una daga. Tragico fin de los enamorados previsto en uno de los versos del drama: jAy de quien al mundo 
para amor nacion! 

«Larra afirma que seria muy dificil clasificar su composicion dramatica por no ser comedia antigua espanola, 
ni seguir las reglas del genero clasico, ni tragedia, ni melodrama. ^Es un drama romantico? Tambien lo duda. 
El autor no se propuso 

sino pintar a Macias como imagine que pudo o debio ser, desarrollas los sentimientos que experimentaria en 
el frenesi de su loca pasion y retratar a un hombre, ese fue el objeto de mi drama. Quien busque en el el sello 
de una escuela, quien 1 inventa un nombre para clasificarlo, se equivocara. 

Quien se equivocaba era Larra, puesto que cualquier otro autor podia haber dicho lo mismo de cualquier obra 
suya en cuanto a su motivacion con independencia de determinados principios teoricos. Para mostrar luego 
en su realizacion no solo su sello personal, sino la afinidad con otros autores de su tiempo. Esta y otras 
protestas, no infrecuentes en la epoca romantica, como si los escritores tuvieran vergiienza de pasar por lo 
que eran, en el fondo no queria decir otra cosa sino que el autor habia escrito su obra espontanea e 
independientemente en vez de seguir la moda dominante.» (Llorens 1979: 348) 

«En el drama desaparece lo accesorio y se destaca el mundo sentimental e ultimo de los amantes. No existe, 
por lo tanto, colorido local, lo que sumado al respeto de las unidades de tiempo y accion y al empleo del 
verbo noble, obliga a considerar la pieza como un timido despegue del neoclasicismo hacia el romanticismo, 
obra tipica de transicion. Larra se negaba a considerarla romantica o neoclasica. La critica ha tendido a 
identificar protagonista y autor, confiriendo a aquel rasgos romanticos, principalmente por su encendido 
apasionamiento, que le impulsa a levantarse contra la tirania de las leyes morales y a llorar su desgracia de 
amor. Macias influyo decisivamente en El trovador y Los amantes de Teruel.» (Navas-Ruiz 1973: 197) 
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RISA EN LARRA, LA RISA DE LARRA (por Leonardo romero tobar 

Universidad de Zaragoza) 

(Todas las notas al final del artlculo) 

Mariano Jose de Larra, nuestro primer clasico moderno, fue y quiso ser muchas voces en la literatura 
espanola: poeta, autor teatral, novelista, traductor y — lo que en los anos romanticos era de rabiosa 
modernidad — escritor de periodicos. El repaso crftico que hizo de la sociedad de su tiempo y la invencion 
imaginada de las sociedades de otras epocas — la Edad Media, de modo muy romantic — nos proporcionan 
material rico y abundante para la discusion sobre el tema que aquf nos ha convocado. Todo ello es tan 
evidente, que me atrevo a sospechar que solo con la evocacion de algunas aproximaciones al tema de la risa 
en la prosa de Larra — aunque resulten muy limitadas en su extension y en su alcance interpretative — 
podrfa suscitarse una vigorosa reflexion sobre la risa romantica y las intrincadas cuestiones de todo tipo que 
esta manifestacion cultural nos plantea. 

Las paginas de Larra fueron, y siguen siendo, un reactivo moral para los lectores; su persona fue, con toda 
probabilidad, un testproyectivo que catalizaba emociones intensas del tiempo historico que le correspondio 
vivir. De la "jovialidad" que ejercitaron las otras mascaras del costumbrismo romantico — "El curiosos 
parlante", "El solitario", "El estudiante", "Abenamar"... — a la "condicion maligna" (II, 162) 1 que la opinion 
publica adjudico a "Figaro" va menor distancia que la que corre entre el "charlatan, enredador y curioso" que 
estrena seudonimo en "Mi nombre y mis propositos" (texto del 15-1-1833) y el derrotado ebrio de "deseos e 
impotencia" de "la Nochebuena de 1836"; y esto es as! porque la actitud de nuestro escritor ante la risa 
responde a los presupuestos teoricos del romanticismo mas radical, que el pudo llegar a conocer de forma 
difusa durante su viaje de 1835 2 , y que, sin lugar a dudas, nos devuelve a un testigo imprescindible en la 
aclimatacion espanola de la modernidad pergenada por Heine en 1826 3 . 

La risa en Larra no es solo el, gesto anadido de los medios seres, — "la planta nueva", "El ministerial", "El 
hombre globo"... — o el rictus de la mascara escenica con el que los actores madrilenos resolvfan las 
dificultades de caracterizacion. La apropiacion del atributo hilarante era el rasgo llamativo de su fisonomfa 
— Mesonero lo contemplarfa la manana del infausto trece de febrero, "en sus labios aquella sarcastica sonrisa 
que nunca pudo echar de si" 4 — , y es tambien el desplante provocativo del dandy — le plaisir d'etonner et la 
satisfaction orgueillese de ne jamais etre etonne" 5 — con el que Larra y "Figaro" se dirigen a sus lectores: 
"juntos vivimos, juntos escribimos y juntos nos relmos de ustedes, de los demas y de nosotros mismos" (II, 
308a). 

Ninguna observacion escapa al escalpelo de la risa de Larra que, por ser radical hasta las ultimas 
consecuencias, se hizo a si mismo objeto de contemplacion implacable. Como es bien sabido, en el analisis 
de sus pateticas contradicciones pero, tambien, en los guinos ironicos sobre aspectos menudos de su vida y 
su persona; recuerdese, por ejemplo, como bromeaba acerca de las dimensiones flsicas de su "imperceptible 
personalidad", de la que, a vueltas de su nueva profesion en el artlculo "Ya soy redactor", anotaba que "el 
hecho es que me acoste una noche autor de folletos y de comedias ajenas, y amanecl periodista; mireme de 
alto abajo, sorteando un espejo que a la sazon tenia, no tan grande como mi persona, que es hacer el elogio 
de su pequenez..." (1, 199a). 

La virtualidad hilarante de sus prosas hizo mella en sus lectores contemporaneos, hasta el punto que las 
complejas reacciones que provocaba — tanto las meliorativas como las peyorativas — conforman un 
capltulo apasionante de la recepcion inmediata de un escritor que no supo ni pudo dejar indiferente a su 
publico de todos los dlas. Valga, como muestra emblematica, este dato inedito: un colaborador de El Mundo 
— bien pagado varadero en el que Larra recuperaba aliento despues de la crisis del verano del 36 — describla 
una disputada sesion secreta de las Cortes ocurrida el treinta de enero de 1837; el anonimo cronista repasa la 
situacion polltica del momento, describe su estado de animo e imagina 

que en aquel momento entraban en el salon diferentes personas, y entre un grupo de gente 
desconocida divise a Figaro, que hablaba recio, rela y hacla relr destempladamente a sus 
companeros. Figaro, sin embargo, no parecla ingenuamente alegre, y en sus ademanes se 
dejaba notar cierto aire antistenico. Pense ver a Diogenes (perdona la ilusion, Figaro mro) 
entreteniendo con sus sentencias a los atenienses, asesinos de Focion y siervos miserables 
de los sofistas" 6 . 

La risa en la obra larriana tiene tan variadas implicaciones que, aunque solamente sea a tltulo de primera 
aproximacion, debe proyectarse sobre ella un doble foco de luz. Por una parte, el mirador que enfoque el modo de 
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registrar la risa que producfan los otros, por otra, la iluminacion que explique como era su propia risa; es decir, que 
provocaba la hilaridad de Larra y por que refa a solas de si mismo; en definitiva, una lectura que nos permita ver como 
era la risa en Larra y la risa de Larra. 


1. La risa en Larra. 

El perfil de escritor politico y vagamente costumbrista que Mesonero Romanos se esforzo en adjudicarle se 
compadece con afirmaciones de tipos imaginados en los artfculos larrianos, tipos que, en sus dialogos con 
"Figaro", le reconocen que "sus artfculos me han solido hacer refr alguna vez" (II, 33a) o le interpelan con 
reproches del tipo de "no teniendo respeto a nadie facil es hacer refr" (I, 448a). De esta ultima tacha se 
defenderfa habilmente respondiendo que "si la cosa hace refr por sf, no estara la malicia en nosotros sino en 
la cosa" (II, 41b) o senalando — y entonces es cuando Larra mira al que Cernuda denomino "inmenso 
bostezo demonfaco" — que "en sabiendo decir lo que pasa, cualquiera tiene gracia, cualquiera hara refr. Sea 
esto dicho sin ofender a nadie" (I, 448a). Para "Figaro" la realidad inmediata era una portentosa fabrica de 
ridfculo 7 porque "el mundo todo es mascaras, todo el ano es carnaval"; la confusion del comportamiento 
humano en una sociedad confusa era motivo garantizado de admiracion y de risa.Aun a riesgo de la 
trivialidad repetitiva. Hemos de recordar que la historicidad de la risa es una de los mas significativos 
aspectos de la naturaleza de este peculiar fenomeno del comportamiento humano. Ni todos los arquetipos de 
humanidad han parecido siempre compatibles con el acto de refr — Cristo, los sabios — , ni todas situaciones 
risibles lo han sido tal en todas las circunstancias. La retorica parlamentaria del XIX, a via de ejemplo, no 
solo puede parecemos a nosotros sancio-nable por sus desmesuras; para los propios participantes en el rito 
tambien podfa ser objeto de la risa censora. Cito un acto de risa colectiva en una intervencion parlamentaria 
de Donoso Cortes de 1838 y de la que su biografo Gabino Tejado documenta las reacciones de su auditorio: 

La vida de Mirabeau — dice Donoso — es un drama; aquf una de sus mas interesantes 
escenas". El orador entonces avanza algunos pasos hacia el centra de la sala, se pone en 
actitud declamatoria y anade con enfatico acento: "...la escena se pasa en Paris en 1789 
{extrema hilaridad en el auditorio ): los personajes son Mirabeau y Necker (...). Mirabeau 
era un progresista, senores, y tan progresista que era el Jupiter del Olimpo revolucionario 
{risas y mas risas en el auditorio ) 8 . 

Larra que tan agudamente supo captar las implicaciones esteticas e ideologicas aportadas por la nocion de 
historicismo 9 no podfa desconocer la especffica historicidad de la risa en su doble vertiente de hecho de 
expresion y hecho de comunicacion. Historicidad que supone, primero, una dependencia del curso de los 
tiempos: "tambien es cierto que no se dan dos siglos iguales, y que la variacion de las costumbres no solo 
modifica continuamente los argumentos mas traqueteados (...), sino que hasta crea ridiculeces nuevas, 
aberraciones originales, disposicion de los entendimientos observadores y perspicaces que saben ver las 
cosas por su lado risible" (II; 261b). E historicidad que, por descontado queda, esta en la base de tantos de sus 
chistes verbales con referente circunstancial y effmero (por ejemplo, "un periodico es en el dfa, en punto a 
intercepciones, una verdadera Vizcaya", II, 17b). Pero historicidad, en ultimo termino, en el hecho de 
comunicacion que implica la vigencia simultanea de codigos diversos, y que nuestro autor definio con 
precision al hablar sobre las traducciones en el teatro: "de (la) diversidad de costumbres nace la diferente 
expresion de las ideas; que lo que en un pafs y en una lengua es una chanza llena de sal atica, puede llegar a 
ser en otros una necedad vacfa de sentido" (II, 180a). 

De las disparidades axiologicas de los tiempos y de las asimetrfas en las estimativas sociales pueden resultar 
dificultades de percepcion o restallantes efectos de hilaridad: "en el siglo en que Chateaubriand ha escrito 
comme on compte l'age des vieux cerfs aux branches de leurs ramures, on peut compter les places d'un 
homme par le nombre des ses serments, en ese siglo presentarnos el juramento respetado y cumplido hasta la 
muerte, es cosa que realmente hace morir de risa al espectador mas grave" (II, 269b). Las dificultades en el 
logro del proposito risible se resuelven, en fin, con "la gracia del estilo" que "Figaro" reclamaba para el 
escritor de costumbres, y, al llegar a este requisito es cuando nos encontramos con el escritor de raza que fue 
Mariano Jose de Larra. 

La agudeza, el desvfo lingufstico, la eutrapelia verbal son rasgos bien conocidos del estilo de nuestro autor 
que han suscitado sagaces exegesis 10 por parte de los estudiosos. Su ironfa programatica y los feroces 
aciertos expresionistas que con ella consigue explican hallazgos tan celebrados como la imagen de las "casas 
nuevas" vistas como la huida del chocolate "de una chocolatera olvidada sobre las brasas" o la percepcion de 
las servilletas de un banquete "como cueipos intermedios entre las salsas y las solapas" o da razon, por 
ejemplo, de la demorada descripcion del desparramarse del aceite que la lampara central del teatro del 
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Principe hacfa llegar a los espectadores del patio de butacas (I, 191). Pero estas imagenes y las situaciones a 
que aluden, no por conocidas dejan de ser risibles hoy, muchos anos despues que las registrara el observador 
alertado. Los procedimientos lingufsticos de intensificacion o atenuacion con que nos son transmitidas 
resaltan su naturaleza ridicula de modo tan eficaz que, afortunadamente, han enriquecido el caudal de la 
expresion humorfstica en el espanol moderno. 

No todas las alusiones ironicas o sarcasticas de las prosas de Larra resultan hoy perceptibles para el lector 
medio a causa de la inevitable erosion de los referentes inmediatos sobre los que reposan y, en estricta 
relacion con el tema que aquf nos ocupa, a causa de la proteica capacidad de rision que suscitan los 
comportamientos humanos en las circunstancias mas diversas. De modo que, si el tratamiento de la risa en 
las paginas larrianas de crftica social o "de costumbres" es, para los lectores de hoy, susceptible de diversas 
apreciaciones, las paginas de crftica teatral no ofrecen tamanas dificultades interpretativas en la medida que, 
en ellas, las afirmaciones del escritor dan la garantfa segura de cuando y por que refan los espectadores 
madrilenos de los anos romanticos. 

De las abundantes paginas que Larra dedico a la crftica de teatro, un lugar muy destacado tienen las resenas 
de comedias clasicas y modernas, ya fueran originales o traducidas. En ellas podemos ver que Larra no 
cifraba el acierto de la comedia en la consecucion de los efectos moralizadores que la tradicion crftica habfa 
adjudicado al genero, sino que estimaba como logro superior la sancion hilarante obtenida a partir del 
tratamiento de caracteres y situaciones inteligentemente desmenuzados. La virtud de este acierto — la vis 
comica — no duda en concedersela a piezas como la traduccion de Picard Lafe de Bautismo o a las comedias 
de Martinez de la Rosa La redaccion de un periodico, aunque manifestara disidencias personales con ambos 
au tores. 

Para Larra la vis comica no era la sancion bergsoniana avant la lettre que Lista proponfa cuando explicaba la 
especificidad de esta fuerza: "el arte de buscar el punto de vista mas ridfculo de las acciones y de los 
personajes viciosos" 11 . La idea de la comicidad teatral que Larra mantuvo no estribaba en una penalization 
de los desvios relativos a la moral establecida ni, por supuesto, tampoco la identificaba con los excesos 
hilarantes conseguidos a partir de los juegos verbales 12 . Aunque nunca llegara a definir que entiende por vis 
comica , sus consideraciones al respecto nos llevan a sospechar que, para el, la mejor formula de comicidad 
teatral era la que derivaba de la irruption de la rigidez automatica en la rica y bullente vida de sociedad 
moderna. Y sin que llegue a identificarse con un difuso estado de opinion contemporaneo que venfa a 
sostener la aniquilacion de la risa en la literatura moderna 13 , sf es posible advertir que el grado mas aceptable 
de comicidad que admite para el teatro es la asimilacion hispana del vaudeville frances contemporaneo 14 . 

El estado de postracion y las inmensas carencias del teatro espanol del momenta abrfan enormes 
posibilidades de censura y de parodia, a las que el partidario de la regeneracion de la escena nacional y el 
satfrico de raza que fue "Figaro" no podfa permanecer impasible. Errores y disparates de los Ayuntamientos, 
de las empresas teatrales, de los directores de escena, del publico y de los actores; ninguno de los vertices del 
campo de fuerzas que levantan el hecho teatral escapo a su crftica, aunque posiblemente fueran las toipezas 
de los representantes sus mas apreciados objetos de ridfculo. 

Desde la observation del pacto implfcito entre determinados comicos y su publico 15 hasta las reiteradas 
desaprobaciones del ernpleo de pelucas impertinentes, calvas de guardarropfa y rigidas mascaras, Larra no 
deja pasar ninguna atrofia de la vida teatral del momento que no suscitara una eficaz provocation para la 
crftica. En el cumplimiento de su programa de regeneracion revisa todos los grados de la hilaridad, desde la 
sonrisa hasta la carcajada 16 , aunque mas se interesa por este segundo efecto que por el primero. Carcajadas 
estentoreas del publico en el final del drama estrenado en "Una primera representation", estrepito del patio 
ante la lluvia de aceite que desprende la lampara central, rechifla por los errores de vestuario o los elementos 
del decorado inoportunamente trafdos a escena, o por el proyecto profesional de un actor que se imagina 
actor comico: 


los graciosos? 

Esto es lo mas facil; estirare rnucho la pata, dare grandes voces, hare con la cara y 
el cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldre 
siempre vestido de arlequfn... 

Usted hara furor. 

jVaya si hare! Se morira el publico de risa y se hundira la casa a aplausos ("Yo 
quiero ser comico"; I, 189b). 
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Todos estos rasgos son manifestaciones de un grotesco ejercicio profesional que tambien observaba en la 
vida cotidiana, bien en los bancos del parlamento, bien en los ignorantes cicerones extremenos 17 o en la 
maquina humana que acerca lo socialmente censurable al modelo del dandy, orgulloso de su impasibilidad; 
me refiero a los tipos que ilustran los artfculos "Los calaveras". El teatro de la sociedad y la sociedad del 
teatro constituyeron el material imprescindible de la risa en Larra, es decir, de su trabajo satirico. 


2. La risa de Larra. 

Las paginas larrianas agolpan un cuantioso material risible que describe elocuentemente las carencias, las 
rigideces y las imposturas de la sociedad de su tiempo. "Castigat ridendo mores" podemos afirmar con el 
clasico para situar al escritor madrileno en la tradicion literaria de la que era tributario y heredero 18 , bien que 
reconoce y subraya la intrmseca dificultad de este genero de escritura: 

Reconozcamos, pues, a una voz, que el inconveniente de la satira no es su inutilidad, sino 
la dificultad que le es inherente para manejarla, dirigirla y no hacer de ella un arma alevosa, 
que en lugar de campear por la virtud, emponzone mas y mas sus tiros delicados (1, 198b). 

Pero, con mas contundencia aun que la satira aplicada a terceros, Larra escribe una conmovedora satira 
autotelica — "monologo satfrico" es la formula definidora que le ha aplicado Jose Luis Varela — que, como 
el lenguaje poetico de los grandes romanticos, se significa en su propia recursividad y, por tanto, se reescribe 
a si misrna al tiempo que el escritor viaja en la busqueda de su risa personal. 

En esta busqueda, creo que la palabra mas pertinente es la de sonrisa, en la medida que su aparicion en el 
discurso larriano implica la existencia de un complejo estado de animo en que se entreveran la percepcion 
inteligente, el distancia-miento, el desengano y la auto-parodia; la irom'a romantica en una palabra. Cuando 
la palabra sonrisa aparece en contextos significativos — en la emocion que suscita el don Periquito de "En 
este pals", en el efecto perseguido en las paginas de El Pobrecito Hablador (I, 174), en "mi sonrisa, propia 
de un pobre hombre" segun subraya este ultimo en "^Quien es el publico...?"... — , entonces la palabra tiene 
un componente de autorreferencialidad cercano a la confesion que se desvela obscenamente en textos como 
en este de "El reo de muerte": 

(evocando un pasaje del poema de Casti) "sonreiame todavia de este pequeno recuerdo, 
cuando las cabezas de todos, vueltas al lugar de la escena, me pusieron delante que habia 
llegado el momenta de la catastrofe (II, 67b), 

o, sin ningun elemento ajeno interpuesto, en este apunte del articulo "Varios caracteres": 

Cualquiera me conocera en estos dias en que el fastidio se apodera de mi alma, y en que no 
hay cosa que tenga a mis ojos color agradable. En estos dias llevo cara de filosofo, es decir, 
de mal humor; una sonrisa amarga de indiferencia y despego a cuanto veo se dibuja en mis 
labios (...); no saludo a ningun amigo ni conocido (...); el tedio me abruma con su peso, no 
puedo tener mas que tedio" (I, 290a). 

Y, si desde la "biblioteca de la humanidad" que "Figaro" convocaba en su critica de Los amantes de Teruel 
hasta la "libreria" pergenada en el articulo "Literatura" puede fundamentarse la nomina de autores imitables, 
tres nombres registrados en esas bibliotecas nos dan la clave que explica la funcion del grotesco romantico 
en las paginas de Larra. Esos nombres son Cervantes, Shakespeare y Sterne; los dos primeros, aludidos y 
presentes en muchos pasajes de su obra; el viaje sentimental del tercero, inventariado entre las pertenencias 
del suicida 19 . Pues bien, estos tres nombres son fundamentales en la construccion de la teoria del "arabesco" 
de Friedrich Schlegel y en la fundamentacion de la risa en el sistema estetico de Richter 20 . 

No es caso ahora el repasar la novedad que la estetica de los romanticos trajo a la explicacion teorica y a la 
practica poetica de la risa. El giro copernicano que todo ello supuso nos llevaria a considerar la fractura 
habida entre la risa romantica y la risa de la cultura popular 21 y, en otra direccion, la potenciacion de las 
relaciones que articulan risa, mundo sobrenatural y literatura fantastica 22 . De este sugestivo universo teorico, 
si me interesa retener el punto de confluencia entre las categorias de sublime y ridiculo que Larra ilustro muy 
adecuadamente para el vituperio de determinadas practicas teatrales madrilenas — valga la coincidencia en 
el mismo escenario de El Trovador y la comedia Las fronteras de Saboya (II 278a) — , y de modo singular, 
para la iluminacion de su lacerante monologo. 
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Cuando, algunos anos mas tarde, Baudelaire explicase su teorfa de la risa habrfa de acudir a un personaje 
literario que cierra la cadena de las grandes figuraciones del gothic tale. Melmoth, el errante transmigrador 
inventado por Maturin. La risa tremenda, casi infernal, de este personaje, era para Baudelaire "la resultante 
necessaire de sa double nature contradictoire, qui est infiniment grande relative-ment a 1'homme, infiniment 
vile et basse relativement au Vrai et au Juste absolus" 23 . Pero el poeta frances no anadio en su brillante 
analisis que los momentos mas acongojantes de la novela son aquellos en los que la tenebrosa risa del feroz 
personaje se cruza con atisbos del ser angelico que es susceptible de traicionar "una lagrima", solo una 
lagrima de emocion, de pasion, de penitencia 24 . Aqui la superposicion de la lagrima y la risa no es una 
variante del motivo clasico de Heraclito y Democrito — Q Que te rfes, filosofo cornudo?/ /,Que sollozas, 
filosofo anegado?", que hubiera preguntado Quevedo — ; la fusion de lagrima y risa es en esta novela la 
ilustracion patente del grotesco romantico sobre el que Victor Hugo habia hablado extensamente en el 
prologo de Cromwell y, en una lfnea de continuidad, en una novela de 1869 25 ; Larra, sin duda, si pudo 
conocer el primer texto del autor frances. 

La risa en Larra es la cristalizacion de su actitud ante el absurdo desorden de la vida colectiva, del desorden 
que traduce la instalacion del automatismo inerte en la corriente de la existencia. Algo que habia expresado 
con nitidez en su resena de la comedia de Rivas Tanto vales cuanto tienes 26 y que reitera en otras ocasiones 
referidas expresamente a los comportamientos hilarantes 27 . Pero la risa de Larra es el indicio de un estado de 
animo desgarrado y de una actitud desolada. Es la conjuncion de lo sublime con lo ridiculo y de la sonrisa 
con la lagrima. Glosando a otros autores — Moratin o Beaumarchais 28 — deja ya constancia de esta 
acunacion hispana de la risa romantica; pero cuando proyecta la tension de estos opositos en su propia 
biografia es cuando Larra consigue troquelar un impagable modelo del grotesco moderno en espanol. 

Entre los varios pasajes del autor en que la risa se funde con la lagrima, traere a cuento aquella despedida 
poetica, en la frontera extremena, que traslada un intenso estado emocional vivido por el hombre: 

mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso 
desplegar mis labios, pero senti oprimirse mi corazon, y una lagrima asomo a mis ojos (II, 1 16b) 

o el humedecerse de la risa que describe magistralmente en "De la satira y los satiricos": 

el escritor satirico es por lo cornun, como la luna, un cuerpo opaco destinado a dar luz, y es 
acaso el unico de quien con razon se puede decir que da lo que no tiene (...); esa acrimonia 
misma, esa mordacidad jocosa que suele hacer tan a menudo el contento de los demas, es en el 
la fria impasibilidad del espejo que reproduce las figuras no solo sin gozar, sino a veces 
empanandose (II, 164). 

Ahora bien, la reproduccion especular que ha asombrado a todos los lectores es la que exhibe Larra en "La 
Nochebuena de 1836", donde la "risa estupida" del criado recrimina a un amo "preciado de gracioso, (que) 
haria(s) reir a costa de un amigo, si amigos hubiera" para congelarse ambas, tanto la risa automatica como la 
risa de la crueldad, en "una lagrima prenada de horror y desesperacion" (II, 316b, 317b) contempladora inerte 
del presagio fatfdico ("Qlegara ese mahana fatfdico?"). Espejos y dobles tenfan una tradicion topica en la 
literatura romantica europea: piensese en Jean Paul Richter y su planteamiento del dohle — ; Larra, en este 
artfculo reitera el topos del dohle en una fusion conmovedora del hombre y el escritor que hace visible la 
implacable anatomfa de todo lo risible del mundo y el desvelado radical de universo ultimo. Sobre estos 
polos veo el estrato mas profundo de la risa de Mariano Jose de Larra que, ya fuera sonrisa ya fuera 
carcajada, transmite todavfa un mensaje inteligente e inquietante, "quiza enviado a la tierra por el diablo", 
como habia sentenciado Bonaventura. 


LEONARDO ROMERO TOBAR 
Universidad de Zaragoza 


NOTAS: 

1 En este trabajo, circunscrito a los articulos periodfsticos de "Figaro", citare siempre por el tomo (como I, II) y pagina 
de la edicion hecha por Seco Serrano en la B. A. E., vols. CXXVII y CXXVIII. 

2 LEONARDO ROMERO TOBAR, El viaje europeo de Larra, Madrid, Instituto de Estudios Madri lenos, Artes 
Graficas Municipales, 1992. 
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3 Cf. JOSE ESCOBAR, "Ilustracion, Romanticismo, Modemidad", AA. VV., EntreSiglos, Roma, Bulzoni, 1993,123- 
133. 

4 La Ilustracion Espanola y Americana, 8-X-1879; el texto ha sido reproducido en varias ocasiones, vease ahora en R. 
Benitez, Mariano Jose de Larra, Madrid, Taurus, 1979, 31. 

5 CHARLES BAUDELAIRE, "La peintre de la vie moderne". Oeuvres completes , Paris, Seuil, 1968, 560a.; cfr. John 
W. Machines, "Essential Laughter Baudelaire" "De l'essence du rire", French Forum (Lexington), 12,1987, 55-64. 

6 El Mundo, artfculo sin tltulo, 3-II-1837. 7 El buen sentido lingufstico del escritor le lleva a censurar en sus propios 
escritos la presencia de la construccion galicista "el ridlculo que nos hemos echado encima" (cf. "Filologla", I, 100b). 

8 GABINO TEJADO, "Noticia biografica" sobre Donoso Cortes, en J. Donoso Cortes, Obras, Madrid, 1,1903). 

9 Cf. DONALD SCHURLKNIGHT, "El historicismo de Larra y la aristocracia del talento", Cuademos Americanos, 
247,1983,157-175. 

10 Para un resumen de las aportaciones, J. L. VARELA, Larra y Espana, Madrid, Espasa-Calpe, 1983,99-143. 

1 1 A. LISTA, "De Moratm", apud Ensayos literarios y criticos, Sevilla, II, 1844, 228-229- 

12 Por ejemplo, las observaciones sobre la comedia de Gorostiza Contigo pan y cebolla-. "El lenguaje es castizo y puro; 
el dialogo bien sostenido y chispeando gracias, si bien no quisieramos que le desluciesen algunas demasiado 
chocarreras como la de los malhadados fetos por efectos, la de cebolla que repite, etcetera, y otras que no queremos 
citar para que no se nos tache de rigurosos. Estas gracias son de mal tono, de no muy buen gusto y de baja sociedad, por 
mas que el publico las rfa y las aplauda en el primer momento" (I, 252a). 

13 Es, por ejemplo, idea de Hazlitt o Stendhal y que, desde presupuestos polemicos, podemos leer en este texto de la 
llamada "polemica calderoniana": "<^No podremos saber por que los escritores que se consagran a las obras de pura 
imagination han renunciado a la agradable empresa de hacernos relr? (...) Desearfamos saber si la risa es incompatible 
con los progresos de la ilustracion y sino es llcito de cuando en cuando bajar de la altura de las graves especulaciones 
para tomar alguna parte en la representation de tal cual defecto ridlculo o contraste grotesto ( Cronica Cientifica y 
Literaria, 23-V-1817; cit. por G. CARNERO, LOS origenes del romanticismo reaccionario espanol, Valencia, 
1978,180-181). 

La bibliografla dedicada a la risa en la literatura romantica espanola es aun escasa; para el teatro vease 
ERMANNO CALDERA, La commedia romantica in Spagna, Pisa, 1978, 101-120; PATRIZIA GARELLI, Breton de 
los Herreros e la sua formula comica, Imola, 1983; para la llrica, R. P. SEBOLD, "Dolor oculto y culto de la risa en La 
cancion del Pirata", Homenaje a Jose Antonio Maravall, Madrid, II, 1985, 369-383; y para el fenomeno, en general, 
LEONARDO ROMERO, Panorama critico del romanticismo espanol, Madrid, Castalia, 1994, 167-168. 

14 Cf. MARIANO JOSE DE LARRA, Textos teatrales ineditos, ed. de Leonardo Romero, Madrid, Instituto de Estudios 
Madrilenos, 1991, estudio preliminar. 

15 "Guzman ha hecho relr, como tiene de costumbre, al publico... ya nos figuramos que el manejo de los brazos y las 
manos es una de las cosas mas diflciles para un actor" (I, 172a); "Cubas ha excitado la risa como de costumbre, con 
aquella que el tiene tan acohetada, tan chirlada, tan redoblada, tan rasgada, tan rara, tan bien fingida, que es imposible 
resistirse a su indication y no relr cuando al rfe" (II, 14b); "(A Castilla) le falta aquel don natural que constituye al actor 
jocoso esencialmente gracioso, solo por si, y que se comunica del actor a los espectadores como una chispa electrica" (I, 
220b). 

16 "Trate de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacla rato en el cuerpo, y si mi education logro 
sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y 
de lastima..." (I, 135a). 

17 "Esta era — me dijo mi cicerone — la plaza de toros; por all! salla el toro — me anadio indicandome una puerta medio 
terraplenada — y por aqul — concluyo en voz baja y misteriosa, ensenandome la jaula de una fiera — entraban el 
viatico cuando el toro herla a alguno de muerte. Una fuerte carcajada que no fui dueno de contener resono..." (II, 92a). 

18 La estimation de Larra como satlrico fue establecida ya por sus contemporaneos aunque con una vision reductora de 
sus alcances como cultivador de esta forma literaria; Pio Baroja, por ejemplo, abundaba en este entendimiento del 
escritor romantico (La caverna del humorismo, Obras Completas, V, 421). 

19 Cf. CARMEN DE BURGOS, Figaro..., Madrid, 1919,160; podrfa tratarse de un ejemplar de la traduction espanola 
de 1821 de la que, segun Montesinos, se conserva un ejemplar en la British Library. 

20 Vease Gesprach iiber die Poesie del primero (ahora en espanol, trad, de Miguel Angel Vega, Madrid, F.U.E., 1983, 
vol. I, 60-120). Para la teorfa de Richter M. Menendez Pelayo dio un su cinto esquema interpretative en sus Ideas 
Esteticas (ed. Nacional, vol. IV, 123-127) y ofrecen una vision de conjunto: R. WELLEK Historia de la crltica 
moderna (1750-1950), Madrid, Gredos, II, 1959, 118-128) y W. KAYSER, Lo grotesco, su configuracion en la 
literatura (trad, espanola, Buenos Aires, 1964, 62-65). 
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21 Ver MIJAIL BAJTINE, La cultura Popular eu la Edad Media y en el renacimiento, Barcelona, 1974, especialmente 
pp. 42-47. 

22 Ver TOBIN SIEBERS, Lo fantastico romantico, trad, espanola, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1989- 

23 "De l'essence du rire", Baudelaire, ed. cit., 373a. 

24 "... y se echo a refr con esa horrible convulsion que mezcla la expresion de la veleidad con la de la desesperacion, y 
deja al oyente dudando si no habra mas desesperacion en la risa, o mas risa en la desesperacion. — No te comprendo — 
dijo la pura y timida Isidora — ; y no te rfas mas si no quieres volverme loca de terror; ;al menos de ese modo tan 
espantoso! — Yo no puedo llorar, dijo Melmoth..."; "desvio la mirada, pero no lloro; o si lo hizo, rechazo las lagrimas 
como lo harla un demonio, con sus zarpas ardientes..." (Melmoth, trad, espanola, Madrid, Siruela, II, 1987, pp. 184 y 
216). 

25 L'homme qui rit (ed. en Romans, Paris, Seuil, 1963) donde se construye otra vez el modelo romantico de la juntura 
risa-llanto; por ejemplo en este pasaje: "En ce moment, Gwynplaine, pris d'une emotion poignante, sentit lui monter a la 
gorge les sanglots, ce qui fit, chose sinistre, qu'il eclata de rire. La contagion fut inmediate. II y avait sur 1' assemblee 
une nuage; il pouvait crever en epouvante, il creva en joie" (ed. cit., 329b). 

26 "Pero manifestar lo ridlculo de un ser racional y poetico como el hombre; de un ser espi ritual que se empena en 
despojarse a si mismo de su imaginacion para limitar el clrculo de sus goces; que se vuielve maquina el mismo a fuerza 
de hacer maquinas..." (I 417a). 

27 "Han visto ustedes unas caras paradas, unos ojos mudos (...). No, esos son oficinistas o propietarios. Se levantan, 
fuman, dicen palabras, dan pasos, saludan, entran, salen, se rfen (estos nunca lloran), son hombres entre otros hombres. 
En una palabra, duermen despiertos" (I 291ab); "en realidad el ministerial tiene mas de artefacto que de otra cosa (...). Se 
sonrio un ministro, y quedo hecho un ministerial" (I, 438a). 

28 "(...) En nuestro entender este es el punto mas alto a que pudo llegar el maestro: en el mundo esta el llanto siempre al 
lado de la risa; parece que estas afecciones no pueden existir una sin otra en el hombre, y nada es por consiguiente mas 
desgarrador ni de mas efecto que hacernos regar con llanto la misma impresion del placer" (I, 346ab); "Figaro. — (...) je 
me presse de rire de tout, de peur d'etre oblige d'en pleurer" (citado en el inicio de "Mi nombre y mis propositos", I, 
173). 
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Larra y el 98 

Jesus Miranda de Larra 

Mariano Jose de Larra, el inmortal escritor romantico, fue considerado por la generacion del 98 
como su maestro y como un precursor de su ideario. Sus artfculos crfticos de la situacion de aquella 
triste Espana que le toco vivir y de sus atrasadas costumbres, hicieron que el grupo se sintiera 
plenamente identificado con el. Mas tarde, Ramon Gomez de la Serna y sus contertulios "sientan" a 
Figaro en la presidencia de su tertulia en el cafe del Pombo y "le ofrecen" un agape un 24 de marzo, 
en el que se celebro su cumpleanos. 

La generacion del 98 encontro en Figaro un precedente rebelde. Fue un escritor revolucionario 
basado en su actitud intelectual crftica. Fes dolfa Espana y pretendieron europeizar a su patria para 
que la democracia, la cultura y la riqueza transformaran la vida y costumbres de sus gentes. 

Nace Farra en 1809 en Madrid y muere de dolor y de desesperacion 27 anos mas tarde en una 
tarde gris y frfa de aquel Madrid capital de la Espana triste y desorientada de 1837. Espana segufa 
sin pulso y sin reaccion ante los "electrochoques" de Figaro y asf la vio, decadas mas tarde, la 
generacion del 98. 

Mas de 300 artfculos escribio Farra, desde "El Duende Satfrico del dfa" hasta su colaboracion 
con "El Redactor General" y "El Mundo" y los escribe para reformar y, muchas veces, los presenta 
disfrazados de manera jocosa nunca exenta de ironfa. Pero la reforma no llego. 

Escribio cosas tales como "... se sabe que llego la noche, porque la noche llega siempre; no es 
com la libertad, ni como las cosas buenas, que llegan nunca" o "siempre vamos por el mismo 
camino y, lo que es peor, por el mismo paraje" y un ano mas tarde, en 1836, "... no es en los cafes 
donde se forman los hombres que pueden renovar el pafs; es en el estudio, es con los libros 
abiertos..." 

Tambien Ganivet, precursor del 98, escribio a Unamuno: "Mientras en Espana no existan 
habitos intelectuales y se corra el riesgo de que las ideas mas nobles se desvirtuen y conviertan en 
armas de sectario, hay que ser prudentes. La sinceridad no obliga a decirlo todo, sino a que lo que se 
dice sea lo que se piense". 

David T. Gies dice de Larra: En "La Nochebuena de 1836" (Larra) acepta con resignacion su 
desesperacion. Se da cuenta que ni la literatura, ni su inteligencia, ni sus antiguas esperanzas son 
capaces de salvarle del vacfo. Grita y llora. En un artfculo agrio, lleno de autoacusacion. Larra 
revela su profunda impotencia y humillacion. 

De un disparo de pistola en la sien, unos meses mas tarde, se libero Mariano Jose de Larra de su 
angustia de escritor incomprendido y de amante sin respuesta. 

El ministro de Gracia y Justicia, vecino del escritor en la calle de Santa Clara numero 3, agilizo 
los tramites permitiendo el entierro en el cementerio extramuros de la Puerta de Fuencarral. El 
cadaver de Figaro estuvo expuesto los dfas 14 y 15 de febrero en la Real Iglesia Parroquial de 
Santiago y San Juan Bautista y ante el, en desfile de honor, pasaron en un ultimo adios politicos, 
artistas, escritores y cuantas personas importantes habfa en Madrid. Entre los asistentes al entierro, 
cita Carmen de Burgos en su libro "Figaro", estaban Martinez de la Rosa, Mesonero Romanos, los 
condes de las Navas, de Torrejon y de la Cortina, sir Williers, Garcia Gutierrez, Roca de Togores, 
los hermanos Madrazo, Hartzenbush. Alenza, Ferrer del Rio, Salas y Quiroga, Joaquin Maria 
Lopez, Breton de los Herreros, Vega, Gil y Carrasco, Carnerero, Romea, Latorre, Grimaldi, 
Delgado, redactores y directores de todos los periodicos de Madrid y las mas importantes 
personalidades de las ciencias, las letras y la polftica. 
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A los siete anos del enterramiento, se trasladaron los resto de Figaro al cementerio de la real, 
ilustre y muy antigua archicofradfa sacramental de San Nicolas de Paris y Hospital de la Pasion, 
construido extramuros de la puerta de Atocha, ya que se ordeno el derribo del cementerio de 
Fuencarral. 

El 13 de febrero de 1901, Azorfn y un grupo de amigos de la denominada generacion del 98, 
vestidos de luto y cubiertos con sombrero de copa, bajaron por la calle de Alcala desde la Puerta del 
Sol, en direccion a Atocha. Se dirigieron al cementerio donde reposaba Figaro y, tras depositar 
ramitos de violeta. Azorfn leyo un discurso de homenaje al maestro. Ademas de Martinez Ruiz, 
participaron Ignacio Alberdi, Camilo Barquieta, Pfo y Ricardo Baroja, Jose Fuixa y Antonio Gil. 

En 1902, exactamente el 25 de mayo, fueron exhumados los restos de Larra y trasladados al 
Panteon de Hombres Ilustres del cementerio de San Justo, al otro lado del no Manzanares. La 
exhumacion, presidida por Nunez de Arce, tambien se realizo con los restos mortales de Espronceda 
y Rosales. 

En la presidencia del duelo, ademas de su familia, estaba don Francisco Silvela y don Miguel 
Moya. En la presidencia de la comitiva estuvo el duque de Rivas, en representacion del Rey, y el 
ministro de Instruccion Publica, conde de Romanones, en nombre del Gobierno. Don Antonio 
Lopez Munoz represento al Congreso y el senor Lora al Senado. 

El 98 resucito a Larra y, como dijo Azorfn, "la juventud actual ama a Larra cada vez mas" 
porque el 98 y el 14, con Ortega y Azana y la idea de la "Espana como preocupacion", hicieron de 
Larra un companero distinguido. 

Sigamos leyendo y amando a Larra, porque siempre habra posibilidad de hacer las cosas mejor. 
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Larra y la revolution burguesa 

Jose Escobar 

(Las llamadas a las notas al pie remiten a enlaces de internet. Solo podras verlas si lo lees en el ordenador o 
lector electronico y estas conectado/-a) 

Admito que el tftulo propuesto encierra una redundancia en sus terminos, pues hablar de Larra es 
irremisiblemente hablar de la revolucion burguesa, eje de toda su produccion literaria desde sus mas 
incipientes escritos. Entre estos, recordemos solo, como muestra significativa, aquella oda de 1827, no 
publicada por razones obvias, en que el aprendiz de poeta -mal aprendiz- proclama su joven entusiasmo al 
ofr el grito de libertad lanzado en el continente americano con la independencia de los Estados Unidos y que, 
como un eco, se repite en Europa, en Albion, quebrantando el barbaro despotismo, jurando guerra a los 
tiranos y cimentando la libertad de todo el genero humano’. 

Con todas sus contradicciones, la obra de Larra, desde el principio al fin, es la expresion de estar 
viviendo un proceso lento, pero inevitable, de transicion revolucionaria cuyo origen inmediato es la 
Ilustracion. 

Es cierto que la tradicion espanola ilustrada, desde sus origenes dieciochescos y durante los penodos 
constitucionales de comienzos del siglo XIX, carece de un empuje revolucionario autenticamente radical. 
Como han senalado sobre todo Paul Ilie= y Alberto Gil Novales-, la Espana ilustrada se manifiesta mediante 
un reformismo muy atenuado por su incapacidad de romper con el pasado contrarreformista del siglo 
anterior, es decir, con la ideologfa de la tradicion feudal. «Los ilustrados espanoles -dice Gil Novales- se 
integran, en general, dentro de un mundo catolico tradicional -aunque intentan remozarlo- y se hallan 
demasiado apegados a una Monarqufa absoluta, de la que esperaban la solucion de muchos problemas 
publicos». Sin embargo, el historiador espanol hace resaltar el hecho de que junto con esta moderacion, y 
sobre todo a partir del Trienio, se manifiesta «un esfuerzo, por supuesto minoritario, pero tangible para abrir 
Espana a toda la Ilustracion europea, incluso a aquellos valores negadores de la tradicion religiosa y 
polftica». Esta tradicion heterodoxa y minoritaria, segun dicho autor, «existio, y tuvo tanta importancia que 
sin ella no es posible entender una figura literaria de la importancia de Larra, o de Espronceda»-. 

Con todos los atenuantes que se quiera y salvadas todas las distancias con respecto a los pafses 
adelantados en la nueva civilizacion burguesa, no se puede negar que entre los siglos XVIII y XIX se efectua 
en ciertos niveles de la sociedad espanola una transformacion ideologica que se puede entender mediante el 
concepto de «revolucion cultural burguesa», elaborado por Fredric Jameson en su obra The Political 
Unconscious. De acuerdo con este autor y segun mi propia traduccion de sus palabras, «La Ilustracion 
occidental puede concebirse como parte de la revolucion propiamente burguesa, en la cual los valores y los 
discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del ancien regime se desmantelaron sistematicamente para 
que en su lugar pudieran situarse las nuevas conceptualidades, costumbres y formas de vida, y sistemas de 
valores de una sociedad capitalista de mercado. Este proceso implicaba claramente un ritmo historico mas 
amplio que ciertos acontecimientos puntuales como la Revolucion Francesa o la Revolucion Industrial^. 
Serfa, por lo tanto un proceso de larga duracion en el orden supraestructural con ciertos momentos de 
aceleracion historica que en la vida de Larra podemos situar en la muerte de Fernando VII y la vuelta de los 
exiliados liberales. La revolucion cultural burguesa es todo un proceso de aburguesamiento del cual da un 
testimonio contradictorio, con nostalgia y resignacion, el moderantismo costumbrista de Mesonero Romanos. 
Para su filiacion ideologica, tengamos en cuenta que es una literatura fraguada durante los ultimos anos de la 
ominosa decada en los periodicos promovidos por uno de aquellos realistas moderados, Jose Marfa de 
Carnerero. El ano de 1828 es la fecha en que se publica el Discurso de Duran y aparece el primer numero del 
Correo literario y mercantil. Tambien es el ano del Duende Satfrico del Dia, de signo contrario. 

La reivindicacion casticista del costumbrismo y del romanticismo historico representa la reaccion 
ideologica contra el aburguesamiento de la revolucion cultural. El aburguesamiento produce en la ideologfa 
de los espanoles castizos una crisis de identidad nacional que empezo a manifestarse en el siglo XVIII-. Las 
costumbres castizas en trance de desaparecer se contraponen a las costumbres innovadoras, foraneas, de la 
modernidad. Me he referido a ello en un breve escrito anterior sobre la polemica suscitada entre los 
casticistas que defendfan el uso de la mantilla espanola en el atavfo femenino en contra del invasor sombrero 
extanjerizante-. Recuerdese a este respecto el artfculo de Mesonero «E1 sombrerito y la mantilla», publicado 
en el Diario de Madrid, en septiembre de 1835-. Para Eugenio de Ochoa el que las damas se pongan 
sombrero es sencillamente «antipatriotico», segun dice en El Artista : «el antipatriotico uso de los sombreros 


Articulos de Larra 


mujeriles» esta desterrando casi enteramente «el uso de la mantilla nacional»-. Me permito recuperar aquf los 
pasajes centrales de aquel trabajo para ponerlos ahora en el marco teorico de la revolucion cultural burguesa, 
contexto esclarecedor en que los datos circunstanciales aludidos por los costumbristas adquieren todo su 
sentimiento conceptual. La cuestion de la moda en el vestir, como ahora veremos que piensa Larra, puede 
parecer, a primera vista, anecdotica y superficial, pero muestra las posturas encontradas de unos y otros, 
expresando bien a las claras una lucha ideologica. 

Mesonero Romanos expresa muy bien la crisis de identidad nacional provocada por el aburguesamiento 
de las costumbres cuando confiere esencias nacionales a la castiza costumbre de calentarse en invierno a la 
lumbre tradicional del brasero, calificando a este instrumento calorffico nada menos que de «brasero 
nacional»— . No pueden pasar desapercibidas las connotaciones ideologicas de estos sintagmas (‘mantilla 
nacional’, ‘brasero nacional’) con respecto a los valores que solemos atribuir, por ejemplo, al de ‘bandera 
nacional’. 

El miedo de que el «brasero nacional» desaparezca en el remolino de la modernidad, sustituido por 
procedimientos de calefaccion mas modernos y eficaces, y a la vez mas adecuados a la nueva elegancia 
burguesa se manifiesta como ejemplo practico de lo que, en teorfa, Jameson considera desmantelamiento de 
«los valores y discursos, las costumbres y el espacio cotidiano del antiguo regimen». Mesonero semiotiza 
hiperbolicamente el brasero cuando exclama con tristeza: «el brasero se va, como se fueron las lechuguillas 
y los greguescos, y se van las capas y las mantillas, como se va la hidalgufa de nuestros abuelos, la fe de 
nuestros padres, y se va nuestra propia creencia nacional»' No se; uno esta tentado a atribuir cierta ironfa 
resignada a este desmesuramiento semiotico de Mesonero. Parece un desbordamiento melodramatico del 
significado en relacion con un significante -el brasero- tan reducido, iba a decir tan insignificante. En todo 
caso, serfa una ironfa autorreferencial con respecto a la literatura costumbrista misma. 

Es bien conocido el distanciamiento mutuo de Larra y de Mesonero Romanos con respecto a la literatura 
costumbrista. Figaro se situa en una position ideologica diametralmente opuesta ante el proceso de 
aburguesamiento o de revolucion cultural burguesa tan negativamente valorado por el Curioso Parlante. 

Para comprender lo que Larra entiende por costumbres podemos partir de un texto de La rebelion de las 
masas. Creo que Ortega expresa una concepcion larriana en dicho libro, dice que «la vida publica no es solo 
polftica, sino a la par y aun antes intelectual, moral, economica; comprende los usos todos colectivos e 
incluye el nado de vestir y el nado de gozar»— . Las costumbres asf consideradas serfan una forma expresiva 
de la opinion publica en la lfnea de lo que Jurgen Habermas entiende por Offentlichkeit—. La opinion publica 
burguesa se forma en los periodicos, en los cafes, pero tambien en el Paseo del Prado. Por otro lado el 
concepto orteguiano de ‘vida publica’ se puede considerar como parte integrante del proceso de 
aburguesamiento que hemos equiparado aquf con la revolution cultural burguesa» en el sentido antes 
indicado. Para Larra el modo de vestir y de gozar de los espanoles de su tiempo esta estrechamente ligado a 
«nuestro modo de ver y vivir la verdadera libertad»— . En El Duende Satirico del Di'a, habfa descrito como se 
divertfan los espanoles en las castizas corridas de toros, prueba, desde su perspectiva ilustrada, de «barbarie y 
ferocidad»— . En cambio, los civilizados jardines publicos, varias veces instalados en Madrid a imitation de 
los extranjeros, no llegaban a cuajar. Las consecuencias morales que el periodista deduce de este hecho son 
que la sociedad espanola todavfa se sustenta de una concepcion tradicional de la vida, propia del antiguo 
regimen, que es la negation de la verdadera libertad y produce ese «oscuro caracter» identificado 
topicamente con la gravedad castellana. 

Larra se pregunta: «^Tan grave y ensimismado es el caracter de este pueblo, que se avergiienza de 
abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo?»— . El remedio, segun el, solo puede consistir en el 
proceso histarico que haga desaparecer las costumbres de la Espana antigua y promueva una mentalidad 
joven, una concepcion burguesa de la vida comparable con la de otros pafses europeos mas adelantados en la 
revolucion cultural: «Solamente el tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres 
antiguas, pueden variar nuestro oscuro caracter. jQue tiene este de particular en un pafs en que le ha formado 
tal una larga sucesion de siglos en que se crefa que el hombre vivfa para hacer penitencia! jQue despues de 
tantos anos de gobierno inquisitorial! Despues de tan larga esclavitud es diffcil saber ser libre. Deseamos 
serlo, lo repetimos a cada momenta; sin embargo, lo seremos de derecho rnucho tiempo antes de que reine en 
nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro modo de ver y vivir la libertad. Y las costumbres no se 
varfan en un dfa, desgraciadamente, ni con un decreto, y mas desgraciadamente aun, un pueblo no es 
verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus costumbres e identificada con ellas .» 17 
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Como ha observado Edward Baker, «lo que se anuncia en ‘jardines publicos’, forma parte del proyecto 
historico de la ‘clase media’: la transformacion de las formas de ocio del Antiguo Regimen en ocio burgues, 
y el aprendizaje indispensable para efectuar la transformacion, que ya se habfa iniciado, tfmidamente, 
durante el ultimo tercio del siglo XVTTT.»— No suena este proyecto burgues en las palabras de Larra como 
un desaffo ideologico al costumbrismo del «brasero nacional»? La melancolfa suya es de signo contrario, es 
la resignacion ante la lentitud, ante la imposibilidad de acelerar el desmantelamiento de las costumbres 
antiguas y del espacio cotidiano del antiguo regimen. 

En un artfculo de modas no coleccionado nunca en volumen aparte, publicado en la Revista Espahola 
pocas semanas antes que el citado sobre «Jardines publicos», leemos lo siguiente: «A los que no ven 
solamente la corteza de las cosas, excusado es decirles que hasta en los trajes se trasluce el espfritu 
dominante del siglo: la moda reguladora de los gustos y opiniones es la misma en punto a trajes que en punto 
a pobtica y a literatura: su caracter particular es la libertadV Y en otro artfculo, tambien de modas, pocos 
meses despues, expone con toda claridad su concepcion revolucionaria de las costumbres en relation con el 
modo de vestir como parte integrante de la vida publica. La revolucion de las costumbres que provoca los 
lamentos nostalgicos y resignados de los escritores casticistas, suscita en Larra una esperanzadora vision de 
la realidad nacional proyectada hacia el futuro: «Nuestras costumbres varfan diariamente, y no se necesita ser 
grande observador para echar de ver que tanto en polftica como en literatura, semejante a un barco que 
rompe rapidamente las ondas, vamos dejando atras y perdiendo de vista la Espana antigua para lanzarnos en 
la joven Espana.»— Con mas optimismo, insiste en lo que habfa expresado poco antes en su artfculo 
«Jardines publicos» sobre los modos de ver y vivir la verdadera libertad y de su arraigo e identification en 
las costumbres: 


«Eelizmente no son las reformas legales las que hacen marchar a un 
pueblo con mas seguridad y rapidez; las reformas que se hacen 
insensiblemente en las costumbres son las mas solidas, indestructibles, las 
que preparan el terreno de las otras, y esas son felizmente las que ningun 
ministro puede impedir.» 


El artfculo continua asf: 

«Las emigraciones repetidas que en el espacio de medio siglo ha visto 
la Espana, y aun las dos invasiones extranjeras que ha sufrido, consideradas 
bajo este punto de vista filosofico, no solo no han perjudicado, sino que han 
sido acaso de la mas favorable consecuencia para ella. He aquf lo que los 
despotas ignoran. Es evidente que al expulsar el gobierno espanol del suelo 
patrio a los partidarios de Bonaparte; al lanzar despues de su seno a los 
constitucionales, ciertamente no era su intento enviarles a observar los 
pafses mas adelantados para que volviesen despues a ejercer sobre su suelo 
una influencia civilizadora. Este, sin embargo ha sido el resultado, porque 
las cosas pueden mas que los hombres. 

Tiemblan los tiranos ante una conspiracion jlnsensatos! Mas debieran 
de temblar a la vista de una diligencia, de un camino de hierro, de una 
aplicacion del vapor, de una fonda nueva y de una elegante capota. Elna 
conspiracion se extingue en las gradas de un patfbulo: la moda, empero, la 
reforma que en los usos y costumbres establecen los adelantos mecanicos 
de las ciencias y las artes, ni se arrastran ni se ahorcan.» 

Con respecto a la reforma de las costumbres, Larra atribuye en este artfculo una gran importancia a las 
emigraciones polfticas, especialmente a la ultima, a la de los exiliados de la ominosa decada, recien 
regresados al pafs aquel ano de 1834. Despues de haber observado los otros pafses europeos mas adelantados 
en lo que desde el siglo anterior se llamaba civilization,— venfan a «ejercer sobre su suelo una influencia 
civilizadora». Segun este artfculo de modas, «donde mas se hacen sentir los efectos de la emigration es en 
los trajes». El cambio se nota en el Paseo del Prado donde se manifiesta la vida publica del Madrid 
romantico. 

El Prado se convierte para los costumbristas en el sfmbolo de la revolucion social: «E1 Prado -piensa el 
periodista- comienza a presentar el aspecto de un pueblo libre». 
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La emigracion ultima es acaso el mayor enemigo que tienen los 
retrogrados, y en esto nada nos echen en cara: toda es obra suya, sin que 
esto sea por otra parte disminuir el merito de los que permaneciendo por 
aca, si no han contribuido a dar otro empuje a las costumbres, han 
cooperado a nuestra regeneracion. Pero donde mas se hacen sentir los 
efectos de esta emigracion es en los trajes. El Prado comienza a presentar el 
aspecto de un pueblo libre. ^No hay cierta relacion entre la Inquisicion y 
aquella monotonia de la basquina y mantilla, traje oscuro, negro, opresor y 
pobre de nuestras madres? La mantilla y basquina estrecha de las senoras, y 
la capa encubridora y sucia de los hombres ^no representaba el aspecto de 
un pueblo enlutado, oscuro y desconfiado? Veanse por el contrario esos 
elegantes sombreros que hacen ondear sus plumas al aire con noble 
desembarazo y libertad; esas ropas amplias e independientes, sin traba ni 
sujecion, imagen de las ideas y marcha de un pueblo en la posesion de sus 
derechos; esa variedad de hechuras y colores, espejo de la tolerancia de los 
usos y opiniones ,-Esos gayos y contrapuestos matices no parecen un 
interprete de la general alegria? 

El Prado de ahora y de veinte anos atras son dos pueblos distintos, y parecen, separadamente 
considerados, dos naciones distintas entre si.» 

En el Prado ve una Espana diferente de si misma. Dos Espanas distintas en su manera de concebir la 
vida. La Espana antigua es la Espana castiza, la Espana de la Contrarreforma, de la Inquisicion, que ha 
creado una mentalidad austera, sombria, monotona y triste. Frente a esta Espana, Larra ve ahora en el Prado 
una Espana joven, europeizada, alegre, tolerante, en definitiva, libre. Y de acuerdo con su concepcion de las 
costumbres, contrapone las dos Espanas mediante el simbolismo de la moda: por un lado la espanolisima 
mantilla castiza y por otro, el moderno sombrero que llega de Francia. Es, al fin y al cabo, la misma 
semiotizacion de Mesonero, pero invirtiendo la valoracion de sus significados. 

Los costumbristas mismos, de uno u otro campo ideologico, se sienten testigos, para bien o para mal, de 
un autentico cambio revolucionario, como podemos ver en uno de ellos, Antonio Maria Segovia, El 
Estudiante. En 1835 se hace cargo de la redaccion del Correo de las damns, declarando en el primer numero 
de la nueva epoca que si bien seguira informando sobre las modas parisinas, «tratara de levantar en los 
Pirineos una muralla de hroncc» 22 , para proteger el espiritu nacional. Pero no se le pueden poner puertas al 
campo. Segovia se lamenta de lo que Larra habia celebrado: Los sombreros de senora, segun el redactor del 
Correo de las damns, «abundan tanto en el Prado que apenas podria creerse que la mitad de las damas que 
componen la concurrencia no fuesen francesas». El costumbrista, manifestando su propio despecho, pone 
estas palabras de satisfaccion en boca de un «elegante frances» en cuya figura podriamos ver una 
intencionada personificacion de las ideas expresadas por Larra: «He aqui otra nueva revolucion. Pero a lo 
menos no costara lagrimas, ni dejara tras de si dolorosos recuerdos, si no es que se lamente de ella alguna 
que otra viuda ( vieille douairiere, decia el). Vease si no ese paseo del Prado, continuaba nuestro amable 
frances, a eso de las tres de la tarde en que el buen tono exige que nadie se este en su casa, vease como 
desaparece la sombria mantilla bajo los colores vivos y elegantes de las capotas y sombreros, que han venido 
a realzar la belleza de las graciosas espanolas».— Pocos anos despues, Theophile Gautier, en su Viaje por 
Espana, ofrece una perspectiva contraria a la de este «elegante frances» del Correo de las damas\ «En el 
Prado (...) solo se ven mantillas. La mantilla espanola es, pues, una realidad; yo habia creido que no existia 
sino en las novelas de Crevel de Charlemagne. »— 

La revolucion observada por el «elegante frances» era, en efecto, la revolucion pacifica preconizada por 
Larra: «Probemos a la Europa (...) que hacemos nuestra revolucion con menos sangre y mas fruto que 
nuestros antecesores», es decir, las naciones ya adelantadas en el camino revolucionario, pues los espanoles 
se hallan «en el momento de entrar en la senda que ellos recorren de libertad e igualdad.» 2 ' Pocas semanas 
despues de la muerte de Fernando VII, reflexionando sobre la dificultad de escribir articulos de costumbres 
en momentos de inestabilidad social, dice Larra en la Revista Espanola : «nos hallamos en una de aquellas 
transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y de costumbres; el observador mas 
perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles lineas que separan al pueblo espanol del ano 8 del 
ano 20, y a este del ano 33». Tres fechas como tres hitos de la revolucion espanola. En las lineas siguientes 
del mismo articulo, Larra se refiere a la transicion en terminos claramente revolucionarios: el aludido cambio 
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de ideas, usos y costumbres es explfcitamente «esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva». Si 
bien esta «gran revolucion» no es homogenea ya que no afecta por igual a todas las secciones de la sociedad, 
el escritor concluye: «Cerca esta el dfa, sin embargo, en que volveremos atras la vista y no veremos a nadie; 
en que nos asombraremos de vernos todos en la otra parte del rfo que estamos en la actualidad pasando.»— 

Desde su temprana oda de 1827, ya aludida, Larra identifica revolucion con libertad. Doris Ruiz Otfn, en 
su estudio sobre el vocabulario politico y social del autor, ha senalado esta sinonimia en sus artfculos.— Y ya 
hemos visto que para el, el caracter dominante del siglo es la libertad que se manifiesta tanto en la ropa como 
en la polftica y en la literatura. Es decir, revolucion es un concepto extensivo que incluye todos aquellos 
aspectos de la vida civil aludidos por Ortega en el pasaje de La rebelion de las masas antes citado. Es en esta 
perspectiva revolucionaria, fundamental en el pensamiento de Larra, donde hemos de situarnos para leer su 
interpretacion del desarrollo historico de la literatura espanola en su famosa «profesion de fe» publicada en 
El Espahol en enero de 1836. Como su tftulo completo indica (recordemos: «Literatura. Rapida ojeada sobre 
la historia e indole de la nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesion de fe»),— pretende ser una 
superacion del pasado y una afirmacion del presente con la mirada puesta en el porvenir. «En el dfa 
numerosa juventud se abalanza a las fuentes del saber {Y en que momentos? En momentos en que el 
progreso intelectual, rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastadas tradiciones caducas y 
derribando l'dolos, proclamando en el mundo la libertad moral, a la par que la ffsica, porque la una no puede 
ir sin la otra». Este grito revolucionario se prolonga en el parrafo siguiente: «La literatura ha de resentirse de 
esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso.»— La revolucion literaria es, por lo tanto, una 
consecuencia de la revolucion polftica y, por implicacion, de la revolucion social, pues, como dira meses 
despues, en su crftica del Antony, «Darnos una literatura hermana del antiguo regimen y fuera del cfrculo de 
la revolucion social en que empezamos a interesarnos es tiempo perdido.»— Claro que, como se revela en la 
crftica indicada, va a ser precisamente esta ineludible exigencia de fidelidad a la revolucion la medida que 
ponga de manifiesto globalmente las contradicciones entranadas en la revolucion misma, ahora, en la 
«profesion de fe», predicada con voz apostolica. 

Las conocidas palabras con que proclama lo que el llama «la divisa de la epoca», asumida por el misrno 
como su propia divisa, son una formulacion explfcita del concepto extensivo y totalizador de revolucion. 
Recordamos una vez mas dicha profesion de fe: «Libertad en literatura, como en las artes, como en la 
industria, como en el comercio, como en la conciencia. He aquf la divisa de la epoca, he aquf la nuestra. »’ 
Es la divisa, claro esta, de la burguesfa revolucionaria. La literatura moderna es, en definitiva, expresion «de 
la gran revolucion social que tan a duras penas y tan lentamente se esta llevando a cabo en Europa de 
muchos anos a esta parte»/ 2 

Por lo que hasta ahora hemos dicho, podemos ver como en la obra de Larra, desde sus mismos orfgenes, 
se plasman las vivencias de un cambio revolucionario que nos pueden parecer romanticas en su expresion 
profetica, «apostolica y de propagandas)—, como el dice en su «profesion de fe», pero que en realidad 
entranan el optimismo utopico caracterfstico de la Ilustracion, basado en conceptos de perfectibilidad y 
progreso. Sin embargo, si nos quedaramos en esta vision optimista e ilustrada, simplificarfamos falazmente 
el tema propuesto en este trabajo, porque a la concepcion ilustrada y liberadora de las antiguas cadenas se 
van sobreponiendo angustiosamente, cada vez con mas intensidad, las dudas desasosegadas sobre los 
resultados efectivos de la revolucion misma que el periodista ha ido predicando en sus artfculos. Es decir, el 
desasosiego tfpicamente romantico provocado por la modernidad. Ciertamente, no a la manera del 
romanticismo antirrevolucionario de un Agustfn Duran o un Alberto Lista. Frente a la herencia de la 
Ilustracion reivindicada por Larra, Lista condena la literatura moderna precisamente por ser «bajo todos 
aspectos una consecuencia inmediata e inevitable del espfritu que inspire a los pueblos el filosofismo del 
siglo XVIII.»— Larra, por el contrario, justificaba el drama del romanticismo actual, condenado por Duran y 
Lista, como autentica expresion de las inquietudes producidas por la modernidad postrevolucionaria. En sus 
violentas exageraciones melodramaticas, vefa las convulsiones revolucionarias de su propia epoca: «la 
literatura no puede ser nunca sino expresion de la epoca: volvamos la vista a la epoca y abracemos la historia 
de Europa de cuarenta anos a esta parte», o sea, el perfodo siguiente a la Revolucion Francesa; y desde esa 
perspectiva historica se pregunta retoricamente: «<■ ha sido el genero romantico y sangriento el que ha hecho 
las revoluciones, o las revoluciones las que han trafdo en el dfa el genero romantico y sangriento? Que los 
espanoles nos digan en el dfa que los horrores, que la sangre no esta en la Naturaleza, que nos anadan que el 
teatro nos puede desmoralizar, eso nos causa risa.»— La desmoralizacion para Larra, como para Duran y 
Lista, esta en la actualidad. La diferencia fundamental entre uno y otros serfa, sin embargo, la misma que 
establece Ernst Fischer entre el romanticismo de autores como Heine y el representado por autores como los 
Schlegel y Chateaubriand: «estos rechazaron por entero la Ilustracion, mientras que aquellos solo se 
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enfrentaron con ella parcialmente, unicamente en lo relativo a las ideas mecanicistas y al optimismo 
simplificador, pero continuando su obra.»— 

Esto es, precisamente, lo que encierra la contradiccion del romanticismo progresista; el querer 
compaginar la afirmacion optimista de la modernidad, segun los principios de la Ilustracion, con la rebelion 
angustiosa contra esa misma modernidad, rebelion, al fin y al cabo, definidora del romanticismo desde sus 
orfgenes contrarrevolucionarios. Lana expresa lo que para el serfa el imposible ideal, lo que el llama «el 
bello ideal de la sociedad» que consistirfa en reunir «a las ventajas aritmeticas de la civilizacion, el encanto y 
las ilusiones, la poesla de un pueblo primitivo.»— 

Lana quisiera poder armonizar idealmente lo que dentro de su propio ambito ideologico era 
irreconciliable. Lo que angustia romanticamente a Lana es que si bien Espana se encuentra en los primeros 
tramos de la justa senda revolucionaria por la que ya han caminado los pueblos mas adelantados de Europa, 
nuestra civilizacion (...) en lo sucesivo ha de ser probablemente como la suya, esteril y nada creadora.»— 

Como es sabido, K. Marx y L. Engels, a mediados de siglo, en el Manifiesto del Partido Comunista, 
presentan la revolucion burguesa en su doble aspecto, liberador y, a la vez, opresor. Pero los romanticos 
progresistas que, como Larra, no recunen a un desplazamiento transcendental de sus deseos, ni consiguen 
que su vida interior triunfe sobre las deficiencias del mundo exterior, se encuentran historicamente atrapados 
en su angustiada enajenacion. 

Su misma ideologfa no les permite vislumbrar mas alia de la «civilizacion esteril», sentida como suya, en 
que desemboca el proceso de su propia revolucion. Esta es la gran contradiccion del romanticismo 
progresista: la revolucion que propugnan conduce a una civilizacion esteril hacia la cual se encamina Espana 
con retraso, pero inemisiblemente. Susan Kirkpatrick ha visto muy bien esta contradiccion: «E1 dilema de 
Larra resulta ejemplar de esta generation: se identifica con los ideales de progreso, de dinamismo social, de 
libertades individuales y de analisis crftico de las ideas recibidas, al tiempo que se siente consternado por las 
presiones humanas, el materialismo, el cinismo y las abiertas, desgarradoras divisiones de la nueva 
sociedad.»— 

Leyendo a Balzac, Larra descubre en la sociedad francesa no el «bello ideal de la sociedad», sino «una 
sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones, pero tambien de ilusiones verdaderas, y por 
consiguiente desdichada, asquerosa a veces y despreciable, y por desgracia, jcuan pocas veces ridlcula! 
Balzac ha recorrido el mundo social con planta firme (...) y ha llegado a su conffn, para ver, asomado alll, 
^que?: un abismo insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.»— 

En la crftica del Antony, de A. Dumas, Larra manifiesta que la revolucion social, reflejada 
ideologicamente en la literatura moderna, significa «la libertad para recorrer ese camino que no conduce a 
ninguna parte. »— Al final de la revolucion se halla la NADA. No se trata de una simple renuncia a sus 
principios revolucionarios, coincidiendo asl, ideologicamente, con la condena del mismo drama que dos anos 
antes habfa hecho ya Alberto Lista en el periodico La Estrella.— 

Los defensores del romanticismo historico proponfan una vuelta a los valores tradicionales del 
casticismo identificados con el teatro antiguo espanol, un retroceso a un mundo anterior a la Ilustracion en la 
cual vefan -recordemos lo dicho por Lista en una cita anterior- las causas inmediatas de los males de la 
modernidad. En cambio, Larra, como otros escritores europeos afectados por lo que Pierre Barberis ha 
llamado el «mal del siglo burgues»— , no podia proponer una vuelta atras. El sabfa que desde una civilizacion 
de «ventajas aritmeticas» era imposible retroceder para recuperar «el encanto y las ilusiones, la poesla de un 
pueblo primitivo». El romanticismo es este gran callejon del futuro sin salida. El criado de Figaro le 
reprocha a su amo en aquella infausta Nochebuena de 1836: «Te llamas liberal y despreocupado y el dla que 
te apoderes del latigo azotaras como te han azotado.»— <,En eso iba a acabar la libertad de la revolucion 
burguesa, la libertad cuyo imperio -volvamos a la oda de 1827- habfa sido proclamado originariamente en 
America 
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Patriotismo y nacionalismo en la obra de Larra 

ANDRES DE BLAS GUERRERO 

UNED 

RESUMEN.-Este trabajo pretende ilustrar a traves de la obra de Larra el papel nuclear 
que el discurso nacional espanol ha jugado en el pensamiento y la practica de la tradicion 
liberal y liberal-democratica en Espana. Lejos de aparecer como un elemento subsidiario 
o de escasa presencia, el patriotismo y la lealtad al Estado y a la nacion de los espanoles 
se constituyo como un hilo conductor del pensamiento politico desde el liberalismo 
gaditano hasta la II Republica. Los diferentes escritos de Figaro que aluden a la cuestion 
nacional permiten desvelar algunas de las claves de sus convicciones patrioticas, 
elemento este que se configura como una de las primeras y mas importantes lfneas de 
continuidad dentro de la cosmovision polftica de Mariano Jose de Larra. 


La aproximacion del politologo y del historiador politico a la obra de Larra, aunque sea con objetivos tan 
concretos como los perseguidos en este artlculo, se ve inevitablemente condicionada por el calado de la 
influencia de Figaro en la historia cultural espanola y la notabilfsima atencion que ha merecido en nuestra 
crftica literaria. Por otro lado, y aunque bajo la optica preferente de su «preocupacion por Espana», el tema 
que ahora nos ocupa ha sido explorado una y otra vez por buena parte de los estudiosos y admiradoresde la 
obra y la personalidad de nuestro autor. 

Tendrfa sin duda mucho interes, pese a que se ha escrito ya sobre ello, pasar revista a la incidencia de los 
distintos momentos histaricos y de los diferentes enfoques politicos en esta vision del espanolismo de Larra. 
No es este el camino, sin embargo, que ahora voy a seguir. Lo que en ultima instancia pretendo en estas 
lfneas es ilustrar, con el recurso a Figaro, la importancia decisiva que el discurso nacional espanol juega en el 
pensamiento y la practica de nuestra tradicion liberal y liberal-democratica. 

I. El patriotismo y la lealtad al Estado y a la nacion de los espanoles, lejos de ser una debil pelfcula en la 
historia contemporanea de nuestro pensamiento politico, pienso que constituye un autentico hilo conductor 
de la reflexion espanola desde el liberalismo gaditano, por no hablar ahora de los precedentes ilustrados, a 
los hombres de la II Republica, pasando por las actitudes moderadas y progresistas de la primera mitad del 
siglo XIX, los entusiasmos revolucionarios del sexenio democratico, el republicanismo de la segunda mitad 
del siglo pasado y del primer tercio del XX y el conservadurismo y el liberalismo intramuros del regimen de 
la Restauracion. 

El aparente calado y la extension del sentimiento nacional se compadecen mal con una imagen generalizada 
de falta de operatividad polftica de nuestro racionalismo a lo largo del siglo pasado. En la medida que este 
diagnostico puede ser realista, pienso que resultarfa sumamente arriesgado deducir del mismo la debilidad de 
aquel sentimiento. A la vista de la casi unanime actitud nacionalista y patriotica del pensamiento y de las 
elites polfticas del liberalismo espanol, parece mas razonable valorar la ausencia de una movilizacion 
nacional como muestra de una compartida seguridad en la solidez de una nacion que, a diferencia de lo que 
ocurre con la planta polftica liberal, carece de impugnaciones significativas hasta entrado el siglo actual. En 
ausencia de acicates internos (construccion del Estado, desaffos de nacionalismos perifericos) o externos 
(serias empresas coloniales e imperiales, amenazas exteriores con posterioridad a la invasion napoleonica) en 
favor de esa movilizacion nacional, habra que esperar al primer tercio del siglo XX para que las demandas de 
la modernizacion economica y social y la eclosion del catalanismo politico ofrezcan argumentos 
convincentes para la dinamizacion de los sentimientos nacionales del grueso de los espanoles. 

La modernidad y la calidad literaria de un escritor de tantos y tan sobresalientes meritos como Larra, su valor 
emblematico dentro del romanticismo espanol (de «romanticismo hecho carne» calificaba Sanchez Estevan a 
su biografiado, sin ignorar por ello los innegables componentes ilustrados y clasicistas de su formacion y de 
sus cosmovision polftica), la coincidencia de su corta vida con el momenta nada facil de asentamiento del 
orden politico liberal, son circunstancias que invitan a una lectura de su obra a la luz del interes por el 
nacionalismo. 
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Si es mucho el interes intrfnseco de sus escritos sobre el particular, mayor puede resultar ese interes en tanto 
que reflejo del sentir espanol del momento. El reconocimiento de Larra como el escritor costumbrista y el 
periodista de mayor exito de nuestras lecturas se ha debido, en importante medida, a su especial sensibilidad 
y capacidad para tomar el pulso a la sociedad que le toco en suerte. Como escribio uno de sus mas 
inteligentes estudiosos del pasado, J. R. Lomba y Pedraja, su conocimiento de Espana pudo no ser erudito, 
pero resulto siempre en extremo penetrante con la ayuda de su inigualable «vis dicendi». Aceptara el lector 
que esta es una buena razon adicional para que el interesado en el nacionalismo espanol busque en su obra 
las referencias directas e indirectas a la cuestion. 

II. En sus primeros momentos de escritor, cuando no esta formada con claridad su futura personalidad 
polftica, poco antes de que -decia maliciosamente Mesonero Romanos- «... variando completamente de 
rumbo y entregandose al que marcaban los vientos recientes y su instinto» se decantara abiertamente por la 
causa del liberalismo, Larra manifiesta ya su hostilidad en relacion a una actitud despectiva respecto a las 
cosas de Espana. Mas alia de lo que puedan indicar algunas insinuaciones de su obra, parece evidente que no 
puede incluirse a Figaro dentro de la cofradia de los deslumhrados por la vida francesa. 

Bien por el contrario, y desde fecha temprana, se puede percibir en sus escritos la hostilidad hacia una 
enajenacion extranjera, tal como se refleja, por ejemplo, en articulo tan de primera hora como «E1 cafe» (26- 
2-1828), cuando el narrador se pregunta sobre «... quien era aquel buen espanol tan amante de su patria, que 
dice que nunca hacemos nada bueno porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos de ser, pues 
aguantamos esta clase de hipocritas)». Es una actitud perfectamente congruente con quien entonces cree ver 
a su pais encarrilado por el camino del progreso y la modernizacion; un modo de ver las cosas en este 
momento que conecta con la observacion de Mesonero Romanos y con las contradicciones iniciales del 
liberalismo de Larra que ha estudiado con particular detalle J. L. Varela. 

En los articulos de finales de 1832 se mantiene en parecidas posiciones por lo que hace a su percepcion de lo 
nacional. A la hora de enfrentarse a la obra de Ventura de la Vega, el patriotismo se convierte en fundamento 
de sus mas sentidos elogios: «Con lagrimas de gozo recordamos circunstancia tan feliz: no perdamos las 
esperanzas de que un pueblo que conserva aun en tan alto grado su antiguo orgullo nacional vuelva a 
producir heroes y poetas» (26-12-1832). Sus consideraciones en torno a temas tan diversos como el teatro o 
la filologia sirven de pretexto para inequivocas declaraciones de un patriotismo en el que, en ocasiones, no 
puede dejar de ver deformaciones y exageraciones claramente negativas. 

Dentro de su critica al «exceso de patriotismo», al patrioterismo ingenuo y satisfecho de amplios sectores de 
la opinion del momento, encajarfa su justamente celebrado articulo «E1 Castellano viejo»: «La vanidad le ha 
sorprendido casi siempre a toda o a la mejor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal 
su patriotismo, que dara todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais». Y en la misma direccion 
van sus cripticas palabras de noviembre de 1832: «Nosotros, que creemos que el interes del hombre suele 
tener por desgracia alguna influencia en su modo de ver las cosas; nosotros, en fin, que no creemos en 
hipocresias de patriotismo, lo excusamos en alguna manera, y juzgamos que 'opinion' es moralmente 
sinonimo de 'situacion'» («E1 casarse pronto y mal»). Pero incluso cuando escepticismo y melancolia parecen 
triunfar en su critica a determinadas instituciones politicas y habitos sociales, no puede Larra evitar la 
manifestacion de una honda y dolorida conciencia nacional: «... al fin, concluye la 'Carta de Andres 
Niporesas al Bachiller' de diciembre de 1832, es mi pais, y tengo en eso fundada mi vanidad, aunque no hay 
motivo». 

A lo largo de 1833 sigue manifestando su apego a un sentido patriotico de signo convencional: «jOh infernal 
comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos anos a esta parte mas rapidamente que 
adelantaron esos 'paises modelos', para llegar al punto de ventaja en que se ha puesto!» («En este pais», 30-4- 
1833). Es tambien el momento de la llamada en favor de un patriotismo optimista, cuidadoso de unas 
responsabilidades individuales que deben primar sobre las exigencias al Estado y la sociedad: «Cumpla cada 
espanol con sus deberes de buen patricio, escribe en el mismo articulo, y en vez de aumentar nuestra 
inaccion con la expansion del desaliento: jCosas de Espana!, contribuya cada cual a las mejoras posibles». 

Pocos dias despues, en el articulo «^Que dice usted? Que es otra cosa» (10-5-1833), insinua una nueva linea 
de reflexion patriotica en que anticipa las actitudes crfticas tan del gusto de sus admiradores finiseculares. En 
este articulo hay, en primer lugar, una aguda percepcion, no carente de ironia critica, sobre la capacidad del 
patriotismo para animar una autoestima colectiva al alcance de las clases populares: «Almas felices y 
patrioticas que han hallado el unico medio posible de tener vanidad y creerse dichosos y superiores». En 
segundo lugar, es visible una constatacion del calado de las diferencias entre los espanoles que, por supuesto, 
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no hace referencia a divisiones de tipo etnico o linguistico; en tercer y ultimo lugar, se expone claramente la 
defensa de un patriotismo crftico mas adecuado al posterior discurrir de sus escritos: «... y si me oyen me han 
de llamar 'mal espanol', porque digo los abusos para que se corrijan, y porque deseo que llegue mi patria al 
grado de esplendor que cito. Aquf creen que solo ama a su patria aquel que con vergonzoso silencio, o 
adulando la ignorancia popular, contribuye a la perpetuacion del mal». Una idea que remacha en su 
«Conclusion» del mismo mes de mayo de 1833: «Los aduladores de los pueblos han sido siempre, corno los 
aduladores de los grandes, sus mas perjudiciales enemigos». 

ITT. El Larra de 1834 es un ludico observador del pasado y el presente de Espana, consciente de la 
importancia de la conciencia historica como instrumento capaz de afianzar el sentido societario y 
comunitario de la nacion; se refiere a ello en su comentario a la antologfa poetica de J. M. Maury («Espagne 
poetique...», 24-4-1834) y aplaude tambien la sensibilidad al respecto de Martinez de la Rosa (30-3-1834): 
«Gran servicio hace a su patria indudablemente el hombre estudioso que desenterrando en las antiguas 
cronicas y leyendas los grandes hechos con que la ilustraron sus hijos, los ofrecen como modelos a la 
generacion presente y a las venideras». Y aunque en un comentario crftico a «Vida de espanoles celebres» de 
J. Quintana (9-4-1834) tiene interes en subrayar la pertenencia del escritor a una familia cultural que 
trasciende los limites nacionales, no deja de subrayar en este autor la gloria que su plurna es capaz de ofrecer 
a la patria. 

Sus magistrales, al tiempo que crueles, satiras del carlismo, tienden a orillar una cuestion nacional que 
reaparece, al compas de unas actitudes liberales mas radicalizadas, en mayo de 1835. Es el momento en que 
explicita una notabilisima percepcion del valor del nacionalismo como cemento capaz de garantizar la 
solidez del edificio social: «... lo que se llama en general la sociedad es una amalgama de mil sociedades 
colocadas en escalon, que solo se rozan en sus fronteras respectivas unas con otras, y las cuales no reune en 
un todo compacto en cada pais sino el vinculo de una lengua comun, y de lo que se llama entre los hombres 
patriotismo o nacionalismo» («E1 album», 3-5-1835). 

El relativamente misterioso viaje al extranjero de 1835 es ocasion de unas interesantes manifestaciones en 
relacion a su idea y sus sentimientos sobre Espana. Aunque no es el momento de abrir una digresion sobre 
las complejas relaciones entre nacionalismo y exilio en las letras espanolas, creo que se puede dar por buena 
la inevitable propension critic a que tiende a despertarse entre quienes, por unas razones u otras, se ven 
obligados al abandono de la patria. Es verdad que, en ocasiones, como escribio Lord Acton, el exilio puede 
ser la «nursery» del nacionalismo. Mas frecuente me parece, sin embargo, por lo menos en el caso espanol, 
que ese exilio sea ocasion para el despertar de una comprensible actitud critica, de un inevitable 
resentimiento, entre quienes ven transformarse a la madre patria en mas o menos voluntaria e insensible 
madrastra. 

El viaje de Larra en 1835 genera un cuadro descriptivo de Castilla de tonos noventayochistas en el que se 
echa de menos, sin embargo, la simpatia y la complicidad estetica con el paisaje del grueso de los escritores 
de fin de siglo: «... Castilla en tanto se desarrollaba a mi vista el arido mapa de su desierto arenal, como una 
infeliz mendiga despliega a los ojos del pasajero su falda raida y agujereada en ademas de pedirle con que 
cubrir sus mecilentas y desnudas carnes» («Las antigiiedades de Merida», 22-5-1835). Tras describir su 
sensacion de ver la diligencia que le conduce a la frontera portuguesa como nuevo Area de Noe, concluye 
con un lamento tan breve como desgarrador, que tanto ha conmovido a generaciones de sus lectores: «Ni 
habitaciones, ni pueblos, ^Donde esta la Espana?». 

Cuando poco despues (19-7-1835) vuelva a relatar las impresiones de este viaje, Larra parece recordar la 
amargura de otras despedidas de Espana, un tema que, en su condicion de hijo de afrancesado, no le podia 
ser indiferente. La profundidad de su emocion nacional le impide, lo confiesa con sentidas palabras, el 
recurso a la amargura y al resentimiento: «... tendi por la ultima vez la vista sobre la Extremadura espanola: 
mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso desplegar en mis 
labios, pero senti oprimirse mi corazon, y una lagrima se asorno a mis ojos». 

IV. Con alguna ironia celebra Figaro los atractivos de la nacion a la vuelta de su viaje: «Digan lo que quieran 
acerca de la superioridad de esos paises, la patria es para un espanol mas necesaria que una iglesia» (5-1- 
1836). Embarcado en su critica a Mendizabal y en los inicios de su frustrada vocacion parlamentaria a la 
sornbra de la reaccion moderada, Larra hace una de sus mas rotundas declaraciones de devocion a la causa de 
la nacion: «Si nosotros no conseguimos hacernos oir, nuestra sangre abrira camino a nuestros hijos, y aqui no 
tratamos de hacer la felicidad de nosotros, miseros humanos que podemos vivir treinta anos mas o menos, 
sino de la nacion, que no muere nunca». 
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En sus aclaraciones al director de «E1 Espanol» en relacion a su actitud respecto a Mendizabal e Isturiz, 
nuestro hombre vuelve a hacer del interes de la patria su principal criterio de referenda polftica. Una patria 
en que lamenta su division interna («Antony», 23-6-1836), aunque esa division, innecesario resulta decirlo 
por segunda vez, nada tenga que ver con inimaginables conflictos de signo cultural o nacional, sino con 
divisiones de preferente caracter clasista. 

Sus interesantes reflexiones sobre la literatura espanola en «E1 Espanol» (18-1-1836) siguen poniendo de 
manifiesto la fuerza de una sensibilidad de signo nacional que se manifiesta otra vez rotundamente en su 
juicio sobre el «Panorama matritense» del «Curioso Parlante»: «... porque sinceramente creemos que es 
diffcil estar animado de sentimientos de nacionalismo, y no hallar un placer indefinible en poseer una de las 
pocas producciones nacionales que hacen justicia a las dotes ventajosas que distinguen nuestro pals y que 
mas honran nuestra literatura moderna». 

A la hora de juzgar las memorias del Principe de la Paz, es el patriotismo lo que otra vez despierta su 
simpatfa (24-9-1836). Mas explfcito es todavfa a la hora de pedir un protagonismo exterior para Espana que 
necesita del cultivo del orgullo nacional: «... j Ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce 
superior y violento los pueblos inmediatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer, o ser atrafdo. Ley 
implacable de la naturaleza: o devorar, o ser devorado. Pueblos e individuos, o vfctimas o verdugos» («Horas 
de invierno», 25-5-1836). Un modo de ver las cosas que solamente en parte se compadece con la idea de 
«patriotismo sufriente», con el dolor de Espana, presente sin duda en otros momentos de su obra. 

Aunque he centrado mi atencion en aquellos escritos de Larra que aluden directamente a la cuestion 
patriotica y nacional, me ha parecido prudente llevar la indagacion a otros aspectos de su obra relacionados 
de modo mas o menos directo con la cuestion. He seguido la compleja relacion del autor con la practica y las 
ideas liberales desde el inicio de su carrera literaria hasta su rnuerte. He prestado atencion tambien a la 
complejidad de su perfil psicologico y he examinado los componentes ideologicos y filosoficos que pueden 
subyacer a sus escritos mas costumbristas y de mayor contenido literario. No he encontrado en estos terrenos 
rectificaciones o matizaciones de entidad a las alusiones directas a la cuestion nacional. Aunque Larra, lo han 
subrayado todos sus estudiosos, no es siempre autor de facil interpretacion, parece razonable concluir 
insistiendo en la solidez de sus convicciones patrioticas que constituyen, probablemente, una de las mas clara 
lfnea de continuidad dentro de su cosmovision polftica. 

Mi impresion final es que la obra de Larra confirma el caracter natural y bien ambientado en la coyuntura 
social y polftica de un nacionalismo espanol en el que, ocasionalmente, el introdujo elementos de angustia y 
pesimismos propios de otros momentos de nuestra historia. La relativa novedad de estos elementos explicarfa 
la tendencia a verlos como la genuina expresion de la idea de Espana en nuestro autor. Una interpretacion 
que puede despistar acerca del anclaje de su nacionalismo en una reflexion liberal que acaso tiene, como se 
apuntaba al inicio de estas lfneas, en su lealtad a la nacion y a la patria espanolas uno de sus mas acusados 
rasgos politicos. 

NOTA BIBLIOGRAFICA 

Todas las citas a la obra de Larra se corresponden a las que pueden ser hoy dos ediciones mas significativas 
de sus escritos: Obras de Mariano Jose de Larra (Madrid: BAE, 1960, cuatro volumenes. Estudio preliminar 
y edicion al cuidado de C. Seco Serrano) y la mas manejable edicion de sus Articulos (Barcelona: Ediciones 
B, 1989. Estudio preliminar y edicion al cuidado de A. Perez Vidal). Alguna de las citas se corresponde a la 
edicion facsfmil de El pobrecito hablador y otros escritos (Madrid, Espasa Calpe, 1979. Prologo y edicion al 
cuidado de F. Umbral). 

Ademas de estas ediciones de los escritos de Larra y las preparadas por L. Sanchez Ortiz (1967), J. E. Zuniga 
(1967), J. Campos (1969), E. Correa Calderon (1976), F. Umbral (1979) y E. Rubio (1991), he tenido 
particularmente en cuenta los siguientes estudios y escritos sobre la obra y personalidad de Figaro: 

- Alborg, J. L.: Historia de la literatura espanola, tomo IV, Madrid, Gredos, 1980. 

- Amell, A.: La preocupacion por Espana en Larra, Madrid, Ed. Pliegos, 1990. 

- Aymes, J. R.: Las interpretaciones de la obra de M. J. de Larra», en J. R. Rosemberg (ed.), op. cit. 

- Azorfn: Rivas y Larra, Madrid, Espasa Calpe, 1957 (primera edicion de 1916). 

- Benitez, R. (ed.): Mariano Jose de Larra, Madrid, Taurus, 1979. Recoge textos sobre Larra de L. Cernuda, 
L. de Sanclemente, R. de Mesonero Romanos, A. Lista, Azorfn, R. de Maetzu, M. S. Oliver, M. de 
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Unamuno, A. Machado, J. Bergamm, G. de Torre, R. Gomez de la Serna, J. Goytisolo, G. Fabra, J. R. Loma 
y Pedraja, F. C. Tarr, C. Seco Serrano, P. U. Ullman, J. Casalduero, A. Rumeu, W. S. Flendrix, A. S. 
Trueblood, Ch. de Mazade, R. Gullon, R. Teichmann, J. L. Varela, V. Cabrera, D. F. Sarmiento y F. Alvarez 
Arregui. 

- insula. Numero semimonografico sobre Larra con colaboraciones de R. Gullon, G. de la Torre, A. Romeu, 
A. del Floyo, C. Seco Serrano, R. Marrast, D. Torres y F. Alvarez Arregui. Nums. 188-189, 1962. Parte 
importante de estos artfculos esta recogida en la antologfa de R. Benitez. 

- Kirpatrick, S.: Larra: el laberinto inextricable de un romdntico liberal, Madrid, Gredos, 1977. 

- Lomba y Pedraja, J. R.: Mariano Jose de Larra (Figaro). Cuatro estudios que le abordan o le bordean, 
Madrid, Tipograffa de Archivos, 1936. 

- Mesonero Romanos, R.: Memorias de un setenton, Madrid, Tebas, 1975. 

- Mateo del Peral, D.: « Larra y la lucha por la libertad de prensa», Sistema, num. 12, 1972. 

- Rosemberg, J. R. (ed.): Resonancias romdnticas: evocaciones del romanticismo hispdnico. En el 
sesquicentenario de la muerte de M. J. de Larra, Madrid, Ed. J. Porrua Turanzas, 1988. 

- Ruiz Otin, D.: Politico y sociedad en el vocabulario de Larra, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1983. 

- Sanchez Estevan, L: Mariano Jose de Larra (Figaro). Ensayo biogrdfico redactado en presencia de 
numerosos antecedentes desconocidos y acompaiiado de un catdlogo completo de sus obras, Madrid, Ed. 
Hernando, 1994. 

- Servodidio, J. V.: Los artfculos de M. J. de Larra: una cronica de cambio social, Nueva York, E. Torres 
and Sons, 1976. 

- Teichmann, R.: Larra: satira y ritual mdgico, Madrid, Playor, 1986. 

- Umbral, F.: Larra, anatomia de un dandy, Madrid, Biblioteca Nueva, 1976. 

- Varela, J. L.: Larra y Espana, Madrid, Espasa Calpe, 1983. 
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Nuestra selection de Articulos 

El casarse pronto y mal 


Asi como tengo aquel sobrino de quien he hablado en mi articulo de empenos y desempenos, 
tenia otro no hace mucho tiempo, que en esto suele venir a parar el tener hermanos. Este era hijo de 
una mi hermana, la cual habia recibido aquella educacion que se daba en Espana no hace ningun 
siglo: es decir, que en casa se rezaba diariamente el rosario, se leia la vida del santo, se oia misa 
todos los dias, se trabajaba los de labor, se paseaba las tardes de los de guardar, se velaba hasta las 
diez, se estrenaba vestido el domingo de Ramos, y andaba siempre senor padre, que entonces no se 
llamaba «papa», con la mano mas besada que reliquia vieja, y registrando los rincones de la casa, 
temeroso de que las muchachas, ayudadas de su cuyo, hubiesen a las manos algun libro de los 
prohibidos, ni menos aquellas novelas que, como solfa decir, a pretexto de inclinar a la virtud, 
ensenan desnudo el vicio. No diremos que esta educacion fuese mejor ni peor que la del dia, solo 
sabemos que vinieron los franceses, y como aquella buena o mala educacion no estribaba en mi 
hermana en principios ciertos, sino en la rutina y en la opresion domestica de aquellos terribles 
padres del siglo pasado, no fue necesaria mucha comunicacidn con algunos oficiales de la guardia 
imperial para echar de ver que si aquel modo de vivir era sencillo y arreglado, no era sin embargo el 
mas divertido. <;,Quc motivo habra, efectivamente, que nos persuada que debemos en esta corta vida 
pasarlo mal, pudiendo pasarlo mejor? Aficionose mi hermana de las costumbres francesas, y ya no 
fue el pan pan, ni el vino vino: casose, y siguiendo en la famosa jornada de Vitoria la suerte del 
tuerto Pepe Botellas, que tenia dos ojos muy hermosos y nunca bebia vino, emigro a Francia. 

Excusado es decir que adopto mi hermana las ideas del siglo; pero como esta segunda educacion 
tenia tan malos cimientos como la primera, y como quiera que esta debil humanidad nunca supo 
detenerse en el justo medio, paso del Ano Cristiano a Pigault Lebrun, y se dejo de misas y 
devociones, sin saber mas ahora por que las dejaba que antes por que las tenia. Dijo que el 
muchacho se habia de educar como convenia; que podria leer sin orden ni metodo cuanto libro le 
viniese a las manos, y que se yo que mas cosas decia de la ignorancia y del fanatismo, de las luces y 
de la ilustracion, anadiendo que la religion era un convenio social en que solo los tontos entraban de 
buena fe, y del cual el muchacho no necesitaba para mantenerse bueno; que «padre» y «madre» 
eran cosa de brutos, y que a «papa» y «mama» se les debia tratar de tu, porque no hay amistad que 
iguale a la que une a los padres con los hijos (salvo algunos secretos que guardaran siempre los 
segundos de los primeros, y algunos soplamocos que daran siempre los primeros a los segundos): 
verdades todas que respeto tanto o mas que las del siglo pasado, porque cada siglo tiene sus 
verdades, como cada hombre tiene su cara. 

No es necesario decir que el muchacho, que se llamaba Augusto, porque ya han caducado los 
nombres de nuestro calendario, salio despreocupado, puesto que la despreocupacion es la primera 
preocupacion de este siglo. 

Leyo, hacino, confundio; fue superficial, vano, presumido, orgulloso, terco, y no dejo de 
tomarse mas rienda de la que se le habia dado. Murio, no se a que proposito, mi cunado, y Augusto 
regreso a Espana con mi hermana, toda aturdida de ver lo brutos que estamos por aca todavia los 
que no hemos tenido como ella la dicha de emigrar; y trayendonos entre otras cosas noticias ciertas 
de como no habia Dios, porque eso se sabe en Francia de muy buena tinta. Por supuesto que no 
tenia el muchacho quince anos y ya galleaba en las sociedades, y citaba, y se metia en cuestiones, y 
era hablador y raciocinador como todo muchacho bien educado; y fue el caso que oia hablar todos 
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los dfas de aventuras escandalosas, y de los amores de Fulanito con la Menganita, y le parecio en 
resumidas cuentas cosa precisa para hombrear enamorarse. 

Por su desgracia acerto a gustar a una joven, personita muy bien educada tambien, la cual es 
verdad que no sabfa gobemar una casa, pero se embaulaba en el cuerpo en sus ratos perdidos, que 
eran para ella todos los dfas, una novela sentimental, con la mas desatinada aficion que en el mundo 
jamas se ha visto; tocaba su poco de piano y cantaba su poco de aria de vez en cuando, porque tenfa 
una bonita voz de contralto. Hubo guinos y apretones desesperados de pies y manos, y varias 
epfstolas recfprocamente copiadas de la Nueva Eloi'sa ; y no hay mas que decir sino que a los cuatro 
dfas se vefan los dos inocentes por la ventanilla de la puerta y escurrfan su correspondencia por las 
rendijas, sobornaban con el mejor fin del mundo a los criados, y por ultimo, un su amigo, que debfa 
de quererle muy mal, presento al senorito en la casa. Para colmo de desgracia, el y ella, que habfan 
dado principio a sus amores porque no se dijese que vivfan sin su trapillo, se llegaron a imaginar 
primero, y a creer despues a pies juntillas, como se suele muy mal decir, que estaban verdadera y 
terriblemente enamorados. [Fatal credulidad! Los parientes, que previeron en que podfa venir a 
parar aquella inocente aficion ya conocida, pusieron de su parte todos los esfuerzos para cortar el 
mal, pero ya era tarde. Mi hermana, en medio de su despreocupacion y de sus luces, nunca habfa 
podido desprenderse del todo de cierta aficion a sus ejecutorias y blasones, porque hay que advertir 
dos cosas: Primera, que hay despreocupados por este estilo; y segunda, que somos nobles, lo que 
equivale a decir que desde la mas remota antigiiedad nuestros abuelos no han trabajado para comer. 
Conservaba mi hermana este apego a la nobleza, aunque no conservaba bienes; y esta es una de las 
razones porque estaba mi sobrinito destinado a morirse de hambre si no se le hacfa meter la cabeza 
en alguna parte, porque eso de que hubiera aprendido un oficio, ; oh!, £que hubieran dicho los 
parientes y la nacion entera? Averiguose, pues, que no tenfa la nina un origen tan preclaro, ni mas 
dote que su instruccion novelesca y sus duettos , fincas que no bastan para sostener el boato de unas 
personas de su clase. Averiguo tambien la parte contraria que el nino no tenfa empleo, y dandosele 
un bledo de su nobleza, hubo aquello de decirle: 

-Caballerito, <;con que objeto entra usted en mi casa? 

-Quiero a Elenita -respondio mi sobrino. 

~l Y con que fin, caballerito? 

-Para casarme con ella. 

-Pero no tiene usted empleo ni carrera... 

-Eso es cuenta mfa. 

-Sus padres de usted no consentiran... 

-Sf, senor; usted no conoce a mis papas. 

-Perfectamente; mi hija sera de usted en cuanto me traiga una prueba de que puede mantenerla, 
y el permiso de sus padres; pero en el fnterin, si usted la quiere tanto, excuse por su mismo decoro 
sus visitas... 

-Entiendo. 

-Me alegro, caballerito. 

Y quedo nuestro Orlando hecho una estatua, pero bien decidido a romper por todos los 
inconvenientes. 

Bien quisieramos que nuestra pluma, mejor cortada, se atreviese a trasladar al papel la escena de 
la nina con la mama; pero diremos, en suma, que hubo prohibicion de salir y de asomarse al balcon, 
y de corresponder al mancebo; a todo lo cual la malva respondio con cuatro desvergiienzas acerca 
del libre albedrfo y de la libertad de la hija para escoger marido, y no fueron bastantes a disuadirle 
las reflexiones acerca de la ninguna fortuna de su elegido: todo era para ella tiranfa y envidia que 
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los papas tenfan de sus amores y de su felicidad; concluyendo que en los matrimonios era lo 
primero el amor, y que en cuanto a comer, ni eso hacia falta a los enamorados, porque en ninguna 
no vela se dice que coman las Amandas y los Mortimers, ni nunca les habian de faltar unas sopas de 
ajo. 

Poco mas o menos fue la escena de Augusto con mi hermana, porque aunque no sea legftima 
consecuencia, tambien conclufa que los Padres no deben tiranizar a los hijos, que los hijos no deben 
obedecer a los padres: insistia en que era independiente; que en cuanto a haberle criado y educado, 
nada le debia, pues lo habia hecho por una obligacion imprescindible; y a lo del ser que le habia 
dado, menos, pues no se lo habia dado por el, sino por las razones que dice nuestro Cadalso, entre 
otras lindezas sutilisimas de este jaez. 

Pero insistieron tambien los padres, y despues de haber intentado infructuosamente varios 
medios de seduccion y rapto, no dudo nuestro paladin, vista la obstinacion de las familias, en 
recurrir al medio en boga de sacar a la nina por el vicario. Pusose el plan en ejecucion, y a los 
quince dias mi sobrino habia renido ya decididamente con su madre; habia sido arrojado de su casa, 
privado de sus cortos alimentos, y Elena depositada en poder de una potencia neutral; pero se 
entiende, de esta especie de neutralidad que se usa en el dia; de suerte que nuestra Angelica y 
Medoro se veian mas cada dia, y se amaban mas cada noche. Por fin amanecio el dia feliz; otorgose 
la demanda; un amigo presto a mi sobrino algun dinero, unieronse con el lazo conyugal, 
establecieronse en su casa, y nunca hubo felicidad igual a la que aquellos buenos hijos disfrutaron 
mientras duraron los pesos duros del amigo. Pero joh, dolor!, paso un mes y la nina no sabia mas 
que acariciar a Medoro, cantarle una aria, ir al teatro y bailar una mazurca; y Medoro no sabia mas 
que disputar. Elio sin embargo, el amor no alimenta, y era indispensable buscar recursos. 

Mi sobrino salia de manana a buscar dinero, cosa mas dificil de encontrar de lo que parece, y la 
verguenza de no poder llevar a su casa con que dar de comer a su mujer, le detenia hasta la noche. 
Pasemos un velo sobre las escenas horribles de tan amarga posicion. Mientras que Augusto pasa el 
dia lejos de ella en sufrir humillaciones, la infeliz consorte gime luchando entre los celos y la rabia. 
Todavia se quieren; pero en casa donde no hay harina todo es mohina; las mas inocentes 
expresiones se interpretan en la lengua del mal humor como ofensas mortales; el amor propio 
ofendido es el mas seguro antidoto del amor, y las injurias acaban de apagar un resto de la antigua 
llama que amortiguada en ambos corazones ardia; se suceden unos a otros los reproches; y el infeliz 
Augusto insulta a la mujer que le ha sacrificado su familia y su suerte, echandole en cara aquella 
desobediencia a la cual no ha mucho tiempo el mismo la inducia; a los continuos reproches se sigue, 
en fin, el odio. 

jOh, si hubiera quedado aqui el mal! Pero un resto de honor mal entendido que bulle en el pecho 
de mi sobrino, y que le impide prestarse para sustentar a su familia a ocupaciones groseras, no le 
impide precipitarse en el juego, y en todos los vicios y bajezas, en todos los peligros que son su 
consecuencia. Corramos de nuevo, corramos un velo sobre el cuadro a que dio la locura la primera 
pincelada, y apresuremonos a dar nosotros la ultima. 

En este miserable estado pasan tres anos, y ya tres hijos mas rollizos que sus padres alborotan la 
casa con sus juegos infantiles. Ya el himeneo y las privaciones han roto la venda que ofuscaba la 
vista de los infelices: aquella amabilidad de Elena es coqueteria a los ojos de su esposo; su noble 
orgullo, insufrible altanerfa; su garrulidad divertida y graciosa, locuacidad insolente y caustica; sus 
ojos brillantes se han marchitado, sus encantos estan ajados, su talle perdio sus esbeltas formas, y 
ahora conoce que sus pies son grandes y sus manos feas; ninguna amabilidad, pues, para ella, 
ninguna consideracion. Augusto no es a los ojos de su esposa aquel hombre amable y seductor, 
flexible y condescendiente; es un holgazan, un hombre sin ninguna habilidad, sin talento alguno, 
celoso y soberbio, despota y no marido... en fin, ; cuanto mas vale el amigo generoso de su esposo, 
que les presta dinero y les promete aun proteccion! jQue movimiento en el! jQue actividad! ;Quc 
heroismo! jQue amabilidad! jQue adivinar los pensamientos y prevenir los deseos! jQue no 
permitir que ella trabaje en labores groseras! jQue asiduidad y que delicadeza en acompanarla los 


Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 


dias enteros que Augusto la deja sola! ;Quc interes, en fin, el que se toma cuando le descubre, por 
su bien, que su marido se distrae con otra...! 

jOh poder de la calumnia y de la miseria! Aquella mujer que, si hubiera escogido un companero 
que la hubiera podido sostener, hubiera sido acaso una Lucrecia, sucumbe por fin a la seduccion y a 
la falaz esperanza de mejor suerte. 

Una noche vuelve mi sobrino a su casa; sus hijos estan solos. 

~l Y mi mujer? sus ropas? 

Corre a casa de su amigo. ^No esta en Madrid? jCielos! [Que rayo de luz! ^Sera posible? Vuela 
a la policfa, se informa. Una joven de tales y tales senas con un supuesto hermano han salido en la 
diligencia para Cadiz. Reune mi sobrino sus pocos muebles, los vende, toma un asiento en el primer 
carruaje y hetele persiguiendo a los fugitivos. Pero le llevan mucha ventaja y no es posible 
alcanzarlos hasta el mismo Cadiz. Llega: son las diez de la noche, corre a la fonda que le indican, 
pregunta, sube precipitadamente la escalera, le senalan un cuarto cerrado por dentro; llama; la voz 
que le responde le es harto conocida y resuena en su corazon; redobla los golpes; una persona 
desnuda levanta el pestillo. Augusto ya no es un hombre, es un rayo que cae en la habitacion; un 
chillido agudo le convence de que le han conocido; asesta una pistola, de dos que trae, al seno de su 
amigo, y el seductor cae revolcandose en su sangre; persigue a su miserable esposa, pero una 
ventana inmediata se abre y la adultera, poseida del terror y de la culpa, se arroja, sin reflexionar, de 
una altura de mas de sesenta varas. El grito de la agonia le anuncia su ultima desgracia y la 
venganza mas completa; sale precipitado del teatro del crimen, y encerrandose, antes de que le 
sorprendan, en su habitacion, coge aceleradamente la pluma y apenas tiene tiempo para dictar a su 
madre la carta siguiente: 

Madre mfa: Dentro de media hora no existire; cuidad de mis hijos, y si quereis hacerlos 
verdaderamente despreocupados, empezad por instruirlos... Que aprendan en el ejemplo de 
su padre a respetar lo que es peligroso despreciar sin tener antes mas sabiduria. Si no les 
podeis dar otra cosa mejor, no les quiteis una religion consoladora. Que aprendan a domar 
sus pasiones y a respetar a aquellos a quienes lo deben todo. Perdonadme mis faltas: harto 
castigado estoy con mi deshonra y mi crimen; harto cara pago mi falsa preocupacion. 
Perdonadme las lagrimas que os hago derramar. Adios para siempre. 

Acabada esta carta, se oyo otra detonacion que resono en toda la fonda, y la catastrofe que le 
sucedio me privo para siempre de un sobrino, que, con el mas bello corazon, se ha hecho 
desgraciado a si y a cuantos le rodean. 

No hace dos horas que mi desgraciada hermana, despues de haber leido aquella carta, y 
llamandome para mostrarmela, postrada en su lecho, y entregada al mas funesto delirio, ha sido 
desahuciada por los medicos. 

«Hijo... despreocupacion... boda... religion... infeliz...», son las palabras que vagan errantes 
sobre sus labios moribundos. Y esta funesta impresion, que domina en mis sentidos tristemente, me 
ha impedido dar hoy a mis lectores otros articulos mas joviales que para mejor ocasion les tengo 
reservados. 


El Pobrecito Hablador, n.° 7, 30 de noviembre de 1832. 
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El castellano viejo 



Ya en mi edad pocas veces gusto de alterar el orden que en mi manera de vivir tengo hace 
tiempo establecido, y fundo esta repugnancia en que no he abandonado mis lares ni un solo dia para 
quebrantar mi sistema, sin que haya sucedido el arrepentimiento mas sincero al desvanecimiento de 
mis enganadas esperanzas. Un resto, con todo eso, del antiguo ceremonial que en su trato tenfan 
adoptado nuestros padres, me obliga a aceptar a veces ciertos convites a que parecerfa el negarse 
groserfa, o por lo menos ridicula afectacion de delicadeza. 

Andabame dias pasados por esas calles a buscar materiales para mis articulos. Embebido en mis 
pensamientos, me sorprendi varias veces a mi mismo riendo como un pobre hombre de mis propias 
ideas y moviendo maquinalmente los labios; algun tropezon me recordaba de cuando en cuando que 
para andar por el empedrado de Madrid no es la mejor circunstancia la de ser poeta ni filosofo; mas 
de una sonrisa maligna, mas de un gesto de admiracion de los que a mi lado pasaban, me hacia 
reflexionar que los soliloquios no se deben hacer en publico; y no pocos encontrones que al volver 
las esquinas di con quien tan distraida y rapidamente como yo las doblaba, me hicieron conocer que 
los distraidos no entran en el numero de los cuerpos elasticos, y mucho menos de los seres gloriosos 
e impasibles. En semejante situation de mi espiritu, ^que sensation no deberfa producirme una 
horrible palmada que una gran mano, pegada (a lo que por entonces entendi) a un grandisimo brazo, 
vino a descargar sobre uno de mis hombros, que por desgracia no tienen punto alguno de semejanza 
con los de Atlante? 

No queriendo dar a entender que desconocia este energico modo de anunciarse, ni desairar el 
agasajo de quien sin duda habia creido hacermele mas que mediano, dejandome torcido para todo el 
dia, trate solo de volverme por conocer quien fuese tan mi amigo para tratarme tan mal; pero mi 
castellano viejo es hombre que cuando esta de gracias no se ha de dejar ninguna en el tintero. 
^Como dira el lector que siguio dandome pruebas de confianza y carino? Echome las manos a los 
ojos y sujetandome por detras: 

Quien soy? -gritaba alborozado con el buen exito de su delicada travesura-. Quien soy? 

«Un animal», iba a responderle; pero me acorde de repente de quien podria ser, y sustituyendo 
cantidades iguales: 

-Braulio eres -le dije. 
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A1 oirme, suelta sus manos, rfe, se aprieta los ijares, alborota la calle y ponenos a entrambos en 
escena. 

-jBien, mi amigo! ^Pues en que me has conocido? 

-^Quien pudiera sino tu...? 

-^,Has venido ya de tu Vizcaya? 

-No, Braulio, no he venido. 

-Siempre el mismo genio. <;,Que quieres?, es la pregunta del espanol. jCuanto me alegro de que 
estes aquf! ^Sabes que manana son mis dfas? 

-Te los deseo muy felices. 

-Dejate de cumplimientos entre nosotros; ya sabes que yo soy franco y Castellano viejo: el pan 
pan y el vino vino; por consiguiente exijo de ti que no vayas a darmelos; pero estas convidado. 

-L A que? 

-A comer conmigo. 

-No es posible. 

-No hay remedio. 

-No puedo -insisto ya temblando. 

-^No puedes? 

-Gracias. 

-^Gracias? Vete a paseo; amigo, como no soy el duque de F..., ni el conde de P... 

^Quicn se resiste a una sorpresa de esta cspccic?^Quicn quiere parecer vano? 

-Pues si no es eso -me interrumpe-, te espero a las dos; en casa se come a la espanola; temprano. 

Tengo mucha gente: tendremos al famoso X., que nos improvisara de lo Undo; T. nos cantara de 
sobremesa una rondena con su gracia natural; y por la noche J. cantara y tocara alguna cosilla. 

Esto me consolo algun tanto, y fue preciso ceder: un dfa malo, dije para mi, cualquiera lo pasa; 
en este mundo para conservar amigos es preciso tener el valor de aguantar sus obsequios. 

-No faltaras, si no quieres que rinamos. 

-No faltare -dije con voz exanime y animo decaido, como el zorro que se revuelve inutilmente 
dentro de la trampa donde se ha dejado coger. 

-Pues hasta manana -y me dio un tomiscon por despedida. 

Vile marchar como el labrador ve alejarse la nube de su sembrado, y quedeme discurriendo 
como podfan entenderse estas amistades tan hostiles y tan funestas. 

Ya habra conocido el lector, siendo tan perspicaz como yo le imagino, que mi amigo Braulio 
esta muy lejos de pertenecer a lo que se llama gran mundo y sociedad de buen tono, pero no es 
tampoco un hombre de la clase inferior, puesto que es un empleado de los de segundo orden, que 
rcune entre su sueldo y su hacienda cuarenta mil reales de renta; que tiene una cintita atada al ojal y 
una crucecita a la sombra de la solapa; que es persona, en fin, cuya clase, familia y comodidades de 
ninguna manera se oponen a que tuviese una educacion mas escogida y modales mas suaves e 
insinuantes. Mas la vanidad le ha sorprendido por donde ha sorprendido casi siempre a toda o a la 
mayor parte de nuestra clase media, y a toda nuestra clase baja. Es tal su patriotismo, que dara todas 
las lindezas del extranjero por un dedo de su pals. Esta ceguedad le hace adoptar todas las 
responsabilidades de tan inconsiderado carino; de paso que defiende que no hay vinos como los 
espanoles, en lo cual bien pude de tener razon, defiende que no hay educacion como la espanola, en 
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lo cual bien pudiera no tenerla; a trueque de defender que el cielo de Madrid es purfsimo, defendera 
que nuestras manolas son las mas encantadoras de todas las mujeres: es un hombre, en fin, que vive 
de exclusivas, a quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mfa, que se muere por las 
jorobas solo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos 
omoplatos. 

No hay que hablarle, pues, de estos usos sociales, de estos respetos mutuos, de estas reticencias 
urbanas, de esa delicadeza de trato que establece entre los hombres una preciosa armonfa, diciendo 
solo lo que debe agradar y callando siempre lo que puede ofender. El se muere «por plantarle una 
fresca al lucero del alba», como suele decir, y cuando tiene un resentimiento, se le «espeta a uno 
cara a cara». Como tiene trocados todos los frenos, dice de los cumplimientos que ya sabe lo que 
quiere decir «cumplo» y «miento»; llama a la urbanidad hipocresfa, y a la decencia monadas; a toda 
cosa buena le aplica un mal apodo; el lenguaje de la finura es para el poco mas que griego: cree que 
toda la crianza esta reducida a decir «Dios guarde a ustedes» al entrar en una sala, y anadir «con 
permiso de usted» cada vez que se mueve; a preguntar a cada uno por toda su familia, y a 
despedirse de todo el mundo; cosas todas que asf se guardara el de olvidarlas como de tener pacto 
con franceses. En conclusion, hombres de estos que no saben levantarse para despedirse sino en 
corporacion con alguno o algunos otros, que han de dejar humildemente debajo de una mesa su 
sombrero, que llaman su «cabeza», y que cuando se hallan en sociedad por desgracia sin un 
socorrido baston, darfan cualquier cosa por no tener manos ni brazos, porque en realidad no saben 
donde ponerlos, ni que cosa se puede hacer con los brazos en una sociedad. 

Llegaron las dos, y como yo conocfa ya a mi Braulio, no me parecio conveniente acicalarme 
demasiado para ir a comer; estoy seguro de que se hubiera picado; no quise, sin embargo, excusar 
un frac de color y un panuelo bianco, cosa indispensable en un dfa de dfas en semejantes casas; 
vestime sobre todo lo mas despacio que me fue posible, como se reconcilia al pie del suplicio el 
infeliz reo, que quisiera tener cien pecados mas que contar para ganar tiempo; era citado a las dos, y 
entre en la sala a las dos y media. 

No quiero hablar de las infinitas visitas ceremoniosas que antes de la hora de comer entraron y 
salieron en aquella casa, entre las cuales no eran de despreciar todos los empleados de su oficina, 
con sus senoras y sus ninos, y sus capas, y sus paraguas, y sus chanclos, y sus perritos; dejome en 
bianco los necios cumplimientos que se dijeron al senor de los dfas; no hablo del inmenso cfrculo 
con que guarnecfa la sala el concurso de tantas personas heterogeneas, que hablaron de que el 
tiempo iba a mudar, y de que en invierno suele hacer mas frio que en verano. Vengamos al caso: 
dieron las cuatro y nos hallamos solos los convidados. Desgraciadamente para ml, el senor de X., 
que debfa divertimos tanto, gran conocedor de esta clase de convites, habfa tenido la habilidad de 
ponerse malo aquella manana; el famoso T. se hallaba oportunamente comprometido para otro 
convite; y la senorita que tan bien habfa de cantar y tocar estaba ronca, en tal disposicion que se 
asombraba ella misma de que se la entendiese una sola palabra, y tenfa un panadizo en un dedo. 
jCuantas esperanzas desvanecidas! 

-Supuesto que estamos los que hemos de comer -exclamo don Braulio-, vamos a la mesa, 
querida mfa. 

-Espera un momento -le contesto su esposa casi al ofdo-, con tanta visita yo he faltado algunos 
momentos de alia dentro y... 

-Bien, pero mira que son las cuatro. 

-Al instante comeremos. 

Las cinco eran cuando nos sentabamos a la mesa. 

-Senores -dijo el anfitrion al vernos titubear en nuestras respectivas colocaciones-, exijo la 
mayor franqueza; en mi casa no se usan cumplimientos. jAh, Figaro!, quiero que estes con toda 
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comodidad; eres poeta, y ademas estos senores, que saben nuestras mtimas relaciones, no se 
ofenderan si te prefiero; quitate el frac, no sea que le manches. 

-<;,Quc tengo de manchar? -le respond!, mordiendome los labios. 

-No importa, te dare una chaqueta mia; siento que no haya para todos. 

-No hay necesidad. 

-;Oh!, si, si, jmi chaqueta! Toma, mirala; un poco ancha te vendra. 

-Pero, Braulio... 

-No hay remedio, no te andes con etiquetas. 

Y en esto me quita el mismo el frac, velis nolis, y quedo sepultado en una cumplida chaqueta 
rayada, por la cual solo asomaba los pies y la cabeza, y cuyas mangas no me permitirfan comer 
probablemente. Dile las gracias: ; al fin el hombre crefa hacerme un obsequio! 

Los dias en que mi amigo no tiene convidados se contenta con una mesa baja, poco mas que 
banqueta de zapatero, porque el y su mujer, como dice, £para que quieren mas? Desde la tal mesita, 
y como se sube el agua del pozo, hace subir la comida hasta la boca, adonde llega goteando despues 
de una larga travesia; porque pensar que estas gentes han de tener una mesa regular, y estar 
comodos todos los dias del ano, es pensar en lo excusado. Ya se concibe, pues, que la instalacion de 
una gran mesa de convite era un acontecimiento en aquella casa; asi que se habia creido capaz de 
contener catorce personas que eramos en una mesa donde apenas podrfan comer ocho 
comodamente. Hubimos de sentarnos de medio lado, como quien va a arrimar el hombro a la 
comida, y entablaron los codos de los convidados mtimas relaciones entre si con la mas fraternal 
inteligencia del mundo. Colocaronme por mucha distincion entre un nino de cinco anos, 
encaramado en unas almohadas que era preciso enderezar a cada momento porque las ladeaba la 
natural turbulencia de mi joven adlatere, y entre uno de esos hombres que ocupan en el mundo el 
espacio y sitio de tres, cuya corpulencia por todos lados se salfa de madre de la unica silla en que se 
hallaba sentado, digamoslo asi, como en la punta de una aguja. Desdoblaronse silenciosamente las 
servilletas, nuevas a la verdad, porque tampoco eran muebles en uso para todos los dias, y fueron 
izadas por todos aquellos buenos senores a los ojales de sus fraques como cuerpos intermedios entre 
las salsas y las solapas. 

-Ustedes haran penitencia, senores -exclamo el anfitrion una vez sentado-; pero hay que hacerse 
cargo de que no estamos en Genieys -frase que creyo preciso decir. 

Necia afectacion es esta, si es mentira, dije yo para mi; y si verdad, gran torpeza convidar a los 
amigos a hacer penitencia. 

Desgraciadamente no tarde mucho en conocer que habia en aquella expresion mas verdad de la 
que mi buen Braulio se figuraba. Interminables y de mal gusto fueron los cumplimientos con que 
para dar y recibir cada plato nos aburrimos unos a otros. 

-Sirvase usted. 

-Hagame usted el favor. 

-De ninguna manera. 

-No lo recibire. 

-Paselo usted a la senora. 

-Esta bien ahi. 

-Perdone usted. 

-Gracias. 

-Sin etiqueta, senores -exclamo Braulio, y se echo el primero con su propia cuchara. 
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Sucedio a la sopa un cocido surtido de todas las sabrosas impertinencias de este engorrosisimo, 
aunque buen plato; cruza por aqui la carne; por alia la verdura; aca los garbanzos; alia el jamon; la 
gallina por derecha; por medio el tocino; por izquierda los embuchados de Extremadura. Siguiole 
un plato de temera mechada, que Dios maldiga, y a este otro y otros y otros; mitad traidos de la 
fonda, que esto basta para que excusemos hacer su elogio, mitad hechos en casa por la criada de 
todos los dias, por una vizcafna auxiliar tomada al intento para aquella festividad y por el ama de la 
casa, que en semejantes ocasiones debe estar en todo, y por consiguiente suele no estar nada. 

-Este plato hay que disimularle -decia esta de unos pichones-; estan un poco quemados. 

-Pero, mujer... 

-Hombre, me aparte un momento, y ya sabes lo que son las criadas. 

-jQue lastima que este pavo no haya estado media hora mas al fuego! Se puso algo tarde. 

-^No les parece a ustedes que esta algo ahumado este estofado? 

-^Que quieres? Una no puede estar en todo. 

-jOh, esta excelente! -exclamabamos todos dejandonoslo en el plato-. jExcelente! 

-Este pescado esta pasado. 

-Pues en el despacho de la diligencia del fresco dijeron que acababa de llegar. ;E1 criado es tan 
bruto ! 

-<;,Dc donde se ha traido este vino? 

-En eso no tienes razon, porque es... 

-Es malisimo. 

Estos dialogos cortos iban exornados con una infinidad de miradas furtivas del marido para 
advertirle continuamente a su mujer alguna negligencia, queriendo darnos a entender entrambos a 
dos que estaban muy al corriente de todas las formulas que en semejantes casos se reputan finura, y 
que todas las torpezas eran hijas de los criados, que nunca han de aprender a servir. Pero estas 
negligencias se repetian tan a menudo, Servian tan poco ya las miradas, que le fue preciso al marido 
recurrir a los pellizcos y a los pisotones; y ya la senora, que a duras penas habia podido hacerse 
superior hasta entonces a las persecuciones de su esposo, tenia la faz encendida y los ojos llorosos. 

-Senora, no se incomode usted por eso -le dijo el que a su lado tenia. 

-; Ah!, les aseguro a ustedes que no vuelvo a hacer estas cosas en casa; ustedes no saben lo que 
es esto; otra vez, Braulio, iremos a la fonda y no tendras... 

-Usted, senora mia, hara lo que... 

-j Braulio! ; Braulio! 

Una tormenta espantosa estaba a punto de estallar; empero todos los convidados a porfia 
probamos a aplacar aquellas disputas, hijas del deseo de dar a entender la mayor delicadeza, para lo 
cual no fue poca parte la mania de Braulio y la expresion concluyente que dirigio de nuevo a la 
concurrencia acerca de la inutilidad de los cumplimientos, que asi llamaba el a estar bien servido y 
al saber comer. <^Hay nada mas ridiculo que estas gentes que quieren pasar por finas en medio de la 
mas crasa ignorancia de los usos sociales; que para obsequiarle le obligan a usted a comer y beber 
por fuerza, y no le dejan medio de hacer su gusto? <;,Por que habra gentes que solo quieren comer 
con alguna mas limpieza los dias de dias? 

A todo esto, el niiio que a mi izquierda tenia, hacia saltar las aceitunas a un plato de magras con 
tomate, y una vino a parar a uno de mis ojos, que no volvio a ver claro en todo el dia; y el senor 
gordo de mi derecha habia tenido la precaucion de ir dejando en el mantel, al lado de mi pan, los 
huesos de las suyas, y los de las aves que habia roido; el convidado de enfrente, que se preciaba de 
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trinchador, se habfa encargado de hacer la autopsia de un capon, o sea gallo, que esto nunca se 
supo: fuese por la edad avanzada de la victima, fuese por los ningunos conocimientos anatomicos 
del victimario, jamas parecieron las coyunturas. «Este capon no tiene coyunturas», exclamaba el 
infeliz sudando y forcejeando, mas como quien cava que como quien trincha. jCosa mas rara! En 
una de las embestidas resbalo el tenedor sobre el animal como si tuviera escama, y el capon, 
violentamente despedido, parecio querer tomar su vuelo como en sus tiempos mas felices, y se poso 
en el mantel tranquilamente como pudiera en un palo de un gallinero. 

El susto fue general y la alarma llego a su colmo cuando un surtidor de caldo, impulsado por el 
animal furioso, salto a inundar mi limpisima camisa: levantase rapidamente a este punto el 
trinchador con animo de cazar el ave profuga, y al precipitarse sobre ella, una botella que tiene a la 
derecha, con la que tropieza su brazo, abandonando su posicion perpendicular, derrama un 
abundante cano de Valdepenas sobre el capon y el mantel; corre el vino, aumentase la algazara, 
llueve la sal sobre el vino para salvar el mantel; para salvar la mesa se ingiere por debajo de el una 
servilleta, y una eminencia se levanta sobre el teatro de tantas ruinas. Una criada toda azorada retira 
el capon en el plato de su salsa; al pasar sobre mi hace una pequena inclinacion, y una lluvia 
malefica de grasa desciende, como el rocio sobre los prados, a dejar etemas huellas en mi pantalon 
color de perla; la angustia y el aturdimiento de la criada no conocen termino; retirase atolondrada 
sin acertar con las excusas; al volverse tropieza con el criado que trafa una docena de platos limpios 
y una salvilla con las copas para los vinos generosos, y toda aquella maquina viene al suelo con el 
mas horroroso estruendo y confusion. «jPor San Pedro !», exclama dando una voz Braulio difundida 
ya sobre sus facciones una palidez mortal, al paso que brota fuego el rostro de su esposa. «Pero 
sigamos, senores, no ha sido nada», anade volviendo en si. 

jOh honradas casas donde un modesto cocido y un principio final constituyen la felicidad diaria 
de una familia, huid del tumulto de un convite de dia de dias! Solo la costumbre de comer y servirse 
bien diariamente puede evitar semejantes destrozos. 

^Hay mas desgracias? jSanto cielo! ; Si las hay para mi, infeliz! Dona Juana, la de los dientes 
negros y amarillos, me alarga de su plato y con su propio tenedor una fineza, que es indispensable 
aceptar y tragar; el nino se divierte en despedir a los ojos de los concurrentes los huesos disparados 
de las cerezas; don Leandro me hace probar el manzanilla exquisito, que he rehusado, en su misma 
copa, que conserva las indelebles senales de sus labios grasientos; mi gordo fuma ya sin cesar y me 
hace canon de su chimenea; por fin, joh ultima de las desgracias!, crece el alboroto y la 
conversacion; roncas ya las voces, piden versos y decimas y no hay mas poeta que Figaro. 

-Es preciso. 

-Tiene usted que decir algo -claman todos. 

-Desele pie forzado; que diga una copla a cada uno. 

-Yo le dare el pie: «A don Braulio en este dia». 

-Senores, jpor Dios! 

-No hay remedio. 

-En mi vida he improvisado. 

-No se haga usted el chiquito. 

-Me marchare. 

-Cerrar la puerta. 

-No se sale de aqui sin decir algo. 

Y digo versos por fin, y vomito disparates, y los celebran, y crece la bulla y el humo y el 
infierno. 
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A Dios gracias, logro escaparme de aquel nuevo Pandemonio. Por fin, ya respiro el aire fresco y 
desembarazado de la calle; ya no hay necios, ya no hay Castellanos viejos a mi alrededor. 

-j Santo Dios, yo te doy gracias, exclamo respirando, como el ciervo que acaba de escaparse de 
una docena de perros y que oye ya apenas sus ladridos; para de aquf en adelante no te pido riquezas, 
no te pido empleos, no honores; lfbrame de los convites caseros y de dfas de dfas; Kbrame de estas 
casas en que es un convite un acontecimiento, en que solo se pone la mesa decente para los 
convidados, en que creen hacer obsequios cuando dan mortificaciones, en que se hacen finezas, en 
que se dicen versos, en que hay ninos, en que hay gordos, en que reina, en fin, la brutal franqueza 
de los Castellanos viejos! Quiero que, si caigo de nuevo en tentaciones semejantes, me falte un 
roastbeef, desaparezca del mundo el beefsteak, se anonaden los timbales de macarrones, no haya 
pavos en Perigueux, ni pasteles en Perigord, se sequen los vinedos de Burdeos, y beban, en fin, 
todos menos yo la deliciosa espuma del champagne. 

Concluida mi deprecacion mental, corro a mi habitacion a despojarme de mi camisa y de mi 
pantalon, reflexionando en mi interior que no son unos todos los hombres, puesto que los de un 
mismo pals, acaso de un mismo entendimiento, no tienen las mismas costumbres, ni la misma 
delicadeza, cuando ven las cosas de tan distinta manera. Vfstome y vuelo a olvidar tan funesto dfa 
entre el corto numero de gentes que piensan, que viven sujetas al provechoso yugo de una buena 
educacion libre y desembarazada, y que fingen acaso estimarse y respetarse mutuamente para no 
incomodarse, al paso que las otras hacen ostentacion de incomodarse, y se ofenden y se maltratan, 
queriendose y estimandose tal vez verdaderamente. 

El Pobrecito Hablador, n.° 7, 11 de diciembre de 1832. 
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El Dia de Difun tos de 1836. Figaro en el cementerio 

Beati qui moriuntur in domino 



; ■ 


En atencion a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie 
de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en que artfculo escribi 
(en los tiempos en que yo escribia) que vivfa en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se 
presentaban. Pudiera suceder tambien que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestion en 
verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en epoca en que nadie parece acordarse 
de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que asf fuese, hoy, dia de difuntos 
de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si 
me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si 
me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y asf es que al amanecer un dfa de 
difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucedeme, sf, que no lo 
comprendo. 

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dfa de los Santos, y fundado en el antiguo 
refran que dice: Fi'ate en la Virgen y no corras (refran cuyo origen no se concibe en un pafs tan 
eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con tanta esperanza, que 
no tardo en cubrir mi frente una nube de melancolfa; pero de aquellas melancolfas de que solo un 
liberal espanol en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de 
esta melancolfa; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha 
enamorado de una mujer, un heredero cuyo tfo indiano muere de repente sin testar, un tenedor de 
bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pension sobre el tesoro espanol, un diputado elegido 
en las penultimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado 
sin piema y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser procer, y que se ha quedado solo liberal, 
un general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la 
felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la carcel en virtud de la 
libertad de imprenta, un ministro de Espana y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres 
y bulliciosos, comparada su melancolfa con aquella que a mf me acosaba, me oprimfa y me 
abrumaba en el momento de que voy hablando. 

Volvfame y me revolvfa en un sillon de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba 
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las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo 
espanol y mis dedos otros tantos gobiemos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal 
no me quedase mas esperanza que en el, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso mas, 
cuando un sonido lugubre y monotono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi 
entorpecida existencia. 

-jDfa de Difuntos! -exclame. 

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia etema de los que han sido, 
parecfa vibrar mas lugubre que ningun ano, como si presagiase su propia muerte. Ellas tambien, las 
campanas, han alcanzado su ultima hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas 
tambien van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las unicas en Espana 
jsanto Dios!, que moriran colgadas. ; Y hay justicia divina! 

La melancolfa llego entonces a su termino; por una reaccion natural cuando se ha agotado una 
situacion, ocurriome de pronto que la melancolfa es la cosa mas alegre del mundo para los que la 
ven, y la idea de servir yo entero de diversion... 

-jFuera -exclame-, fuera! -como si estuviera viendo representar a un actor espanol-: jfuera! - 
como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma 
calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gomez. 

Dirigfanse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion, serpenteando de unas en 
otras como largas culebras de infinitos colores: ; al cementerio, al cementerio! ; Y para eso salfan de 
las puertas de Madrid! 

Vamos claros, dije yo para mf, ^donde esta el cementerio? ^Fuera o dentro? Un vertigo 
espantoso se apodero de mf, y comence a ver claro. El cementerio esta dentro de Madrid. Madrid es 
el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el 
sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una esperanza o de un deseo. 

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudfan a la mansion que presumen de los muertos, 
yo comence a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las calles del grande 
osario. 

-jNecios! -decfa a los transeuntes- ^Os moveis para ver muertos? <;,No teneis espejos por 
ventura? ^Ha acabado tambien Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a vosotros 
mismos, y en vuestra frente vereis vuestro propio epitafio! <;,Vais a ver a vuestros padres y a 
vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Elios viven, porque ellos tienen paz; ellos 
tienen libertad, la unica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones 
que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en 
fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel; ellos son los unicos que gozan de la 
libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningun jurado se 
atreverfa a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de 
la Naturaleza que allf les puso, y esa la obedecen. 

-^Que monumento es este? -exclame al comenzar mi paseo por el vasto cementerio-. ^Es el 
mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «jPalacio!» Por 
un lado mira a Madrid, es decir, a las demas tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia 
virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquf me acorde del verso de Quevedo: «Y ni los 
v... ni los diablos veo». En el frontispicio decfa: «Aquf yace el trono; nacio en el reinado de Isabel 
la Catolica, murio en La Granja de un aire colado». En el basamento se vefan cetro y corona y 
demas ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de marmol negro, lloraba 
encima. Los muchachos se habfan divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sf 
las muestras de la ingratitud. 

^Y este mausoleo a la izquierda? «La armerfa.» Leamos: 

«Aquf yace el valor Castellano, con todos sus pertrechos». 
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Los Ministerios: «Aqui yace media Espana; murio de la otra media». 

Dona Maria de Aragon: «Aqui yacen los tres anos». 

Y podia haberse anadido: aqui callan los tres anos. Pero el cuerpo no estaba en el sarcofago; una 
nota al pie decia: 

«E1 cuerpo del santo se traslado a Cadiz en el ano 23, y alii por descuido cayo al mar». 

Y otra anadia, mas moderna sin duda: «Y resucito al tercero dia». 

Mas alia: j Santo Dios!, «Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: murid de vejez». 
Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian puesto, o no se 
debia de poner nunca. 

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin embargo, con 
yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: 
«Gobernacion». jQue insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros 
respetan. 

^Que es esto? ; La carcel! «Aqui reposa la libertad del pensamiento.» jDios mio, en Espana, en 
el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acorde de aquel celebre epitafio y anadi 
involuntariamente : 

Ac/ ui el pensamiento reposa, 
en su vida hizo otra cosa. 

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en el 
relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ^es la de los escritores o la 
de los escribanos? En la carcel todo puede ser. 

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, 
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat! 

Correos. «jAqui yace la subordinacion militar!» 

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano una 
especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota. 

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: esta no es sepulcro sino de mentiras. 

La Bolsa. «Aqui yace el credito espanol». Semejante a las piramides de Egipto, me pregunte, 
[es posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en el una cosa tan pequena? 

La Imprenta Nacional. Al reves que la Puerta del Sol, este es el sepulcro de la verdad. Unica 
tumba de nuestro pais donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores. 

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espana. Alii no habia epitafio, no habia 
monumento. Un pequeno letrero que el mas ciego podia leer decia solo: «jEste terreno le ha 
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacion de conventos!» 

[Mis carnes se estremecieron! jLo que va de ayer a hoy! <rira otro tanto de hoy a manana? 

Los teatros. «Aqui reposan los ingenios espanoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 
inscripcion. 

«E1 Salon de Cortes». Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al mundo en 
lenguas de fuego. 

Aqui yace el Estatuto, 
vivid y murid en un minuto. 
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Sea por muchos anos, anadi, que si sera: este debio de ser raquitico, segun lo poco que vivio. 

«E1 Estamento de Proceres.» Alla en el Retiro. Cosa singular. ; Y no hay un Ministerio que dirija 
las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los proceres y su sepulcro en 
el Retiro. 

El sabio en su retiro y villano en su rincon. 

Pero ya anochecfa, y tambien era hora de retiro para mi. Tend! una ultima ojeada sobre el vasto 
cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, interprete de 
su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removia como un moribundo que 
tantea la ropa; entonces no vi mas que un gran sepulcro: una inmensa lapida se disponfa a cubrirle 
como una ancha tumba. 

No habia «aquf yace» todavia; el escultor no querfa mentir; pero los nombres del difunto 
saltaban a la vista ya distintamente delineados. 

«jFuera -exclame- la horrible pesadilla, fuera! [Libertad! jConstitucion! jTres veces! (Opinion 
nacional! jEmigracion! jVergiienza! jDiscordia!» Todas estas palabras parecfan repetirme a un 
tiempo los ultimos ecos del clamor general de las campanas del dia de Difuntos de 1836. 

Una nube sombrfa lo envolvio todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas. Quise 
salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon, lleno no ha 
mucho de vida, de ilusiones, de deseos. 

j Santo cielo! Tambien otro cementerio. Mi corazon no es mas que otro sepulcro. <;,Quc dice? 
Leamos. <;,Quien ha muerto en el? jEspantoso letrero! «jAquf yace la esperanza!» 

jSilencio, silencio! 

El Espanol, n.° 368, 2 de noviembre de 1836. 
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El mundo todo es mascaras. Todo el ano es carnaval 

^Que gente hay alia arriba, que anda tal estrepito? <ySon locos? 

Moratfn, Comedia nueva 



No hace muchas noches que me hallaba encerrado en mi cuarto, y entregado a profundas 
meditaciones filosoficas, nacidas de la dificultad de escribir diariamente para el publico. ^Como 
contentar a los necios y a los discretos, a los cuerdos y a los locos, a los ignorantes y los entendidos 
que han de leerme, y sobre todo a los dichosos y a los desgraciados, que con tan distintos ojos 
suelen ver una misma cosa? 


Animado con esta reflexion, cogf la pluma y ya iba a escribir nada menos que un elogio de todo 
lo que veo a mi alrededor, el cual pensaba rematar con cierto discurso encomiastico acerca de lo 
adelantado que esta el arte de la declamacion en el pals, para contentar a todo el que se me pusiera 
por delante, que esto es lo que conviene en estos tiempos tan valentones que corren; pero tropece 
con el inconveniente de que los hombres sensatos habfan de sospechar que el dicho elogio era burla, 
y esta reflexion era mas pesada que la anterior. 

A1 llegar aquf arroje la pluma, despechado y decidido a consultar todavfa con la almohada si en 
los terminos de lo llcito me quedaba algo que hablar, para lo cual determine verme con un amigo, 
abogado por mas senas, lo que basta para que se infiera si debe de ser hombre entendido, y que este, 
registrando su Novi'sima y sus Partidas, me dijese para de aquf en adelante que es lo que me esta 
prohibido, pues en verdad que es mi mayor deseo ir con la corriente de las cosas sin andarme a 
buscar «cotufas en el golfo», ni el mal fuera de mi casa, cuando dentro de ella tengo el bien. 

En esto estaba ya para dormirme, a lo cual habfa contribuido no poco el esfuerzo que habfa 
hecho para componer mi elogio de modo que tuviera trazas de cosa formal; pero Dios no lo quiso 
asf, o a lo que yo tengo por mas cierto, un amigo que me alboroto la casa, y que se introdujo en mi 
cuarto dando voces en los terminos siguientes, u otros semejantes: 

-jVamos a las mascaras, Bachiller! -me grito. 

-^A las mascaras? 

-No hay remedio; tengo un coche a la puerta, ja las mascaras! Iremos a algunas casas 
particulares, y concluiremos la noche en uno de los grandes bailes de suscripcion. 

-Que te diviertas: yo me voy a acostar. 

-jQue desproposito ! No lo imagines: precisamente te traigo un domino negro y una careta. 
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-jAdios! Hasta manana. 

-^Adonde vas? Mira, mi querido Mungufa, tengo interes en que vengas conmigo; sin ti no voy, y 
perdere la mejor ocasion del mundo... 

-<^De veras? 

-Te lo juro. 

-En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompanare. 

De mala gana entre dentro de un amplio ropaje, baje la escalera, y me deje arrastrar al compas 
de las exclamaciones de mi amigo, que no cesaba de gritarme: 

-jComo nos vamos a divertir! ;Quc noche tan deliciosa hemos de pasar! 

Era el coche alquilon; a ratos parecfa que andabamos tanto atras como adelante, a modo de 
quien pisa nieve; a ratos que estabamos columpiandonos en un mismo sitio; llego por fin a ser tan 
completa la ilusion, que temeroso yo de alguna pesada burla de camaval, parecida al viaje de Don 
Quijote y Sancho en el Clavileno, abrf la ventanilla mas de una vez, deseoso de investigar si 
despues de media hora de viaje estarfamos todavfa a la puerta de mi casa, o si habrfamos pasado ya 
la lfnea, como en la aventura de la barca del Ebro. 

Elio parecera increfble, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si habrfa 
andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, verdadera imagen de la 
primera confusion de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y viendo la hora que era; una vestal, 
atandose una liga elastica y dejando a su criado los chanclos y el capote escoces para la salida; un 
romano coetaneo de Caton dando ordenes a su cochero para encontrar su lando dos horas despues; 
un indio no conquistado todavfa por Colon, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un 
birlocho; un Oscar acabando de fumar un cigarrillo de papel para entrar en el bade; un moro 
santiguandose asombrado al ver el gentfo; cien dominos, en fin, subiendo todos los escalones sin 
que se sospechara que hubiese dentro quien los moviese y tapandose todos las caras, sin saber los 
mas para que, y muchos sin ser conocidos de nadie. 

Despues de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rubrica y la contrasena, 
entramos en una salita que no tenfa mas defecto que estar las paredes demasiado cerca unas de 
otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que sala donde colocarlas. Algun ciego alquilado para 
toda la noche, como la arana y la alfombra, y para descansarle un piano, tan piano que nadie lo 
consiguio ofr jamas, eran la musica del bade, donde nadie bailo. Ponfanse, sf, de vez en cuando a 
modo de parejas la mitad de los concurrentes, y dabanse con la mayor intencion de animo sendos 
encontrones a derecha e izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion. 

Mi amigo no encontro lo que buscaba, y segun yo llegue a presumir, consistio en que no 
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas madres, sf, 
buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a su madre, ni 
una sola mujer a su marido. 

-Acaso -decfan- se habran quedado dormidas entre la confusion en alguna otra pieza... 

-Es posible -decfa yo para mf-, pero no es probable. 

Una mascara vino disparada hacia mf. 

-^Eres tu? -me pregunto misteriosamente. 

-Yo soy -le respondf, seguro de no mentir. 

-Conocf el domino; pero esta noche es imposible: Paquita esta ahf, mas el marido se ha 
empenado en venir; no sabemos por donde diantres ha encontrado billetes. 

-jLastima grande! 
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-jMira tu que ocasion! Te hemos visto, y no atreviendose a hablarte ella misma, me envia para 
decirte que manana sin falta os vereis en la Sarten... Domino encarnado y lazos blancos. 

-Bien. 

-^Estas? 

-No faltare. 

-^Y tu mujer, hombre? -le decia a un ente ransimo que se habia vestido todo de cuernecitos de 
abundancia, un domino negro que llevaba otro igual del brazo. 

-Durmiendo estara ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra 
mas enemiga de diversiones. 

-Asi descansas tu en su virtud: ^piensas estar aqui toda la noche? 

-No, hasta las cuatro. 

-Haces bien. 

En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi estas palabras: 

-Nada ha sospechado. 

-^Como era posible? Si sail una hora despues que el... 

-^A las cuatro ha dicho? 

-Si. 

-Tenemos tiempo. ^Estas segura de la criada? 

-No hay cuidado alguno, porque... 

Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del dialogo se confundieron con 
las repetidas voces de: «^Mc conoces?», «Te conozco», etcetera, etcetera. 

^ Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un domino igual al de todos los amantes, 
mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban para pegarlos? 

-jChis! jChis! Por fin te encontre -me dijo otra mascara esbelta asiendome del brazo, y con su 
voz tiema y agitada por la esperanza satisfecha-. ,-Hace mucho que me buscabas? 

-No por cierto, porque no esperaba encontrarte. 

-; Ay ! jCuanto me has hecho pasar desde antes de anoche! No he visto hombre mas torpe; yo 
tuve que componerlo todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, 
ni aun por escrito. Si no... 

-^Pues que hubo? 

-^Que habia de haber? El que venia conmigo era Carlos mismo. 

-^Que dices? 

-Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desente ndida y dejarlo caer, pero el le 
vio y le cogio. [Que angustias! 

-(Y como saliste del paso? 

-Al momenta me ocurrio una idea. «^Quc papel es ese?», le dije. «Vamos a verle; sera de algun 
enamorado»: se lo arrebato, veo que empieza «querida Anita»; cuando no vi mi nombre respire; 
empece a echarlo a broma. «^Quicn sera el desesperado?», le decia riendome a carcajadas; 
«veamos.» Y el mismo leyo el billete, donde me decias que esta noche nos veriamos aqui, si podia 
venir sola. ;Si vieras como se reia! 

-j Cierto que fue gracioso! 
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-Sf, pero, por Dios, «don Juan, de estas, pocas». 

Acompane largo rato a mi amante desconocida, siguiendo la broma lo mejor que pude... El 
lector comprendera facilmente que bendije las mascaras, y sobre todo el talisman de mi impagable 
domino. 

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al ofr a un mascara que a 
mi lado bajaba: 

-jPesia a ml! -le decfa a otro-; no ha venido; toda la noche he seguido a otra creyendo que era 
ella, hasta que se ha quitado la careta. [La vieja mas fea de Madrid! No ha venido; en mi vida pase 
rato mas amargo. ^Quien sabe si el papel de la otra noche lo habra echado todo a perder? Si don 
Carlos lo cogio... 

-Hombre, no tengas cuidado. 

-jPaciencia! Manana sera otro dfa. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el 
domino cuyas senas le daba en la carta. 

-Hiciste bien. 

-Perfectfsimamente -repetf yo para ml, y salime riendo de los azares de la vida. 

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidos aquf y all! por la escalera. La noche 
no dejo de tener tampoco algun contratiempo para ml. Yo me habfa llevado la querida de otro; en 
justa compensacion otro se habfa llevado mi capa, que debfa parecerse a la suya, como se parecfa 
mi domino al del desventurado querido. «Ya estas vengado -exclame-, oh burlado mancebo.» 

Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habfa tenido la prevision de despedirme de ella 
tiemamente para toda mi vida. jOh prevision oportuna! Ciertamente que no nos volveremos a 
encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; habfa salido ya de la casa, habfa andado largo 
trecho, y aun volvfa la cabeza de rato en rato hacia sus altas paredes, como Hector al dejar a su 
Andromaca, diciendo para ml: «Allf quedo, all! la deje, all! la vi por la ultima vez». 

Otras casas recorrimos, en todas el mismo cuadro: en ninguna nos admiro encontrar intrigas 
amorosas, madres burladas, chasqueados esposos o solfcitos amantes. No soy de aquellos que echan 
de menos la accion en una buena cantatriz, o alaban la voz de un mal comediante, y por tanto no 
voy a buscar virtudes a las mascaras. Pero nunca llegue a comprender el afan que por asistir al bade 
habfa manifestado tantos dfas seguidos don Cleto, que hizo toda la noche de una silla cama y del 
estruendo arrullo; no entiendo todavfa a don Jorge cuando dice que estuvo en la funcion, habiendole 
visto desde que entro hasta que salio en derredor de una mesa en un verdadero ecarte. Toda la 
diferencia estaba en el con respecto a las demas noches, en ganar o perder vestido de mamarracho. 
Ni me se explicar de una manera satisfactoria la razon en que se fundan para creer ellos mismos que 
se divierten un enjambre de mascaras que vi buscando siempre, y no encontrando jamas, sin hallar a 
quien embromar ni quien los embrome, que no bailan, que no hablan, que vagan errantes de sala en 
sala, como si de todas les echaran, imitando el vuelo de la mosca, que parece no tener nunca objeto 
determinado. ^Es por ventura un apetito desordenado de hallarse donde se hallan todos, hijo de la 
pueril vanidad del hombre? ^Es por aturdirse a sf mismos y creerse felices por espacio de una noche 
entera? ^Es por dar a entender que tambien tienen un interes y una intriga? Algo nos inclinamos a 
creer lo ultimo, cuando observamos que los mas de estos os dicen, si los habeis conocido: «j Chiton! 
jPor Dios! No digais nada a nadie». Seguidlos, y os convencereis de que no tienen motivos ni para 
descubrirse ni para taparse. Andan, sudan, gastan, salen quebrantados del bade... nunca empero se 
les olvida salir los ultimos, y decir al despedirse: «^Manana es el bade en Solis? Pues hasta 
manana». «£ Pas ado manana es en San Bernardino? ; Dicz onzas diera por un billete!» 

Ya que sin respeto a mis lectores me he metido en estas reflexiones filosoficas, no dejare pasar 
en silencio antes de concluirlas la mas principal que me ocurrfa. ^Que mejor careta ha menester don 
Braulio que su hipocresfa? Pasa en el mundo por un santo, oye misa todos los dfas, y reza sus 
devociones; a merced de esta mascara que tiene constantemente adoptada, mirad como engana, 
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como intriga, como murmura, como roba... ;Que empeno de no parecer Julianita lo que es! ,-Para 
eso solo se pone un rostro de carton sobre el suyo? ^Teme que sus facciones delaten su alma? Viva 
tranquila; tampoco ha menester careta. <;,Vcis su cara angelical? jQue suavidad! jQue atractivo! 
jCuan facil trato debe de tener! No puede abrigar vicio alguno. Miradla por dentro, observadores de 
superficies: no hay dfa que no engane a un nuevo pretendiente; veleidosa, infiel, perjura, 
desvanecida, envidiosa, aspera con los suyos, insufrible y altanera con su esposo: esa es la 
hermosura perfecta, cuya cara os engana mas que su careta. ^Veis aquel hombre tan amable y tan 
cortes, tan comedido con las damas en sociedad? jQue deferencia! jQue prevision! jCuan sumiso 
debe ser! No le escoja solo por eso para esposo, encantadora Amelia; es un tirano grosero de la que 
le entrega su corazon. Su cara es tambien mas perfida que su careta; por esta no estas expuesta a 
equivocarte, porque nada juzgas por ella; jpero la otra...! Imperfecta discfpula de Lavater, crees que 
debe ser tu clave, y solo puede ser un perfido gufa, que te entrega a tu enemigo. 

Bien presumira el lector que al hacer estas metaffsicas indagaciones algun pesar muy grande 
debfa afligirme, pues nunca esta el hombre mas filosofo que en sus malos ratos; el que no tiene 
fortuna se encasqueta su filosoffa, como un falto de pelo su bisone; la filosoffa es, efectivamente, 
para el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos que 
ocultan a los ojos de los demas la inmensa laguna que dejo en ellos por llenar la naturaleza 
madrastra. 

Asf era: un pesar me afligfa. Habfamos entrado ya en uno de los principales bailes de esta corte; 
el continuo transpirar, el estar en pie la noche entera, la hora avanzada y el mucho cavilar, habfan 
debilitado mis fuerzas en tales terminos que el hambre era a la sazon mi maestro de filosoffa. Asf de 
mi amigo, y de comun acuerdo nos decidimos a cenar lo mas esplendidamente posible. jFunesto 
error! Asf se refugiaban mascaras a aquel estrecho local, y se apinaban y empujaban unas a otras, 
como si fuera de la puerta las esperase el mas inminente peligro. Iban y venfan los mozos 
aprovechando claros y describiendo sinuosidades, como el arroyo que va buscando para correr entre 
las brenas las rendijas y agujeros de las piedras. Era tarde ya; apenas habfa un plato de que 
disponer; pedimos sin embargo, de lo que habfa, y nos trajeron varios restos de manjares que alguno 
que habfa cenado antes que nosotros habfa tenido la prevision de dejar sobrantes. «Hicimos 
semblante» de comer, segun decfan nuestros antepasados, y como dicen ahora nuestros vecinos, y 
pagamos como si hubieramos comido. 

Esta ha sido la primera vez en mi vida, sail diciendo, que me ha costado dinero un rato de 
hambre. 

Entramonos de nuevo en el salon de bade y, cansado ya de observar y de ofr sandeces, prueba 
irrefragable de lo reducido que es el numero de hombres dotados por el cielo con travesura y 
talento, toda mi ambicion se limito a conquistar con los codos y los pies un rincon donde ceder 
algunos minutos a la fatiga. Allf me recoste, puseme la careta para poder dormir sin excitar la 
envidia de nadie, y columpiandose mi imaginacion entre mil ideas opuestas, hijas de la confusion de 
sensaciones encontradas de un baile de mascaras, me dormf, mas no tan tranquilamente como lo 
hubiera yo deseado. 

Los fisiologos saben mejor que nadie, segun dicen, que el sueno y el ayuno, prolongado sobre 
todo, predisponen la imaginacion debil y acalorada del hombre a las visiones nocturnas y aereas, 
que vienen a tornar en nuestra irritable fantasia formas corporeas cuando estan nuestros parpados 
aletargados por Morfeo. Mas de cuatro que han pasado en este bajo suelo por haber visto realmente 
lo que realmente no existe, han debido al sueno y al ayuno sus estupendas apariciones. Esto es 
precisamente lo que a mf me acontecio, porque al fin, segun expresion de Terencio, homo sum et 
nihil humani a me alienum puto. 

No bien habfa cedido al cansancio, cuando imagine hallarme en una profunda oscuridad; reinaba 
el silencio en torno mfo; poco a poco una luz fosforica fue abriendose paso lentamente por entre las 
tinieblas, y una redoma magica se me fue acercando misteriosamente por sf sola, como un luminoso 
meteoro. Salto un tapon con que venfa hermetic amente cerrada, un torrente de luz se escapo de su 
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cuello destapado, y todo volvio a quedar en la oscuridad. Entonces sent! una mano frfa como el 
marmol que se encontro con la mfa; un sudor yerto me cubrio; sent! el crujir de la ropa de una 
fantasma bulliciosa que ligeramente se movfa a mi lado, y una voz semejante a un leve soplo me 
dijo con acentos que no tienen entre los hombres signos representativos: «Abre los ojos, Bachiller; 
si te inspiro confianza, sfgueme»; el aliento me falto flaquearon mis rodillas; pero la fantasma 
despidio de si un pequeno resplandor, semejante al que produce un fumador en una escalera 
tenebrosa aspirando el humo de su cigarro, y a su escasa luz reconocf brevemente a Asmodeo, heroe 
del Diablo Cojuelo. 

-Te conozco -me dijo-, no temas; vienes a observar el carnaval en un bade de mascaras. jNecio!, 
ven conmigo; do quiera hallaras mascaras, do quiera carnaval, sin esperar al segundo mes del ano. 

Arrebatome entonces insensible y rapidamente, no se si sobre algun dragon alado, o vara 
magica, o cualquier otro bagaje de esta especie. Elio fue que alzarme del sitio que ocupaba y 
encontrarnos suspendidos en la atmosfera sobre Madrid, como el aguila que se columpia en el aire 
buscando con vista penetrante su temerosa presa, fue obra de un instante. Entonces vi al traves de 
los tejados como pudiera al traves del vidrio de un excelente anteojo de larga vista. 

-Mira -me dijo mi extrano cicerone-. <;,Quc ves en esa casa? 

-Un joven de sesenta anos disponiendose a asistir a una snare; pantorrillas postizas, porque va 
de calzon; un frac diplomatico; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte anos; una 
persuasion, sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavfa... 

-iY allf? 

-Una mujer de cincuenta anos. 

-Observala; se tine los blancos cabellos. 

-^Que es aquello? 

-Una caja de dientes; a la izquierda una pastilla de color; a la derecha un polison. 

-jComo se cine el corse! Va a exhalar el ultimo aliento. 

-Repara su gesticulation de coqueta. 

-jEnte execrable! [Horrible desnudez! 

-Mas de una ha deslumbrado tus ojos en algun sarao, que debieras haber visto en ese estado para 
ahorrarte algunas locuras. 

-^Quien es aquel mas alia? 

-Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por sensato; todos le consultan: es un celebre 
abogado; la librerfa que tiene al lado es el disfraz con que os engana. Acaba de asegurar a un 
litigante con sus libros en la mano que su pleito es imperdible; el litigante ha salido; mira como 
cierra los libros en cuanto salio, como tu arrojaras la careta en llegando a tu casa. ^Ves su sonrisa 
maligna? Parece decir: venid aquf, necios; dadme vuestro oro; yo os dare papeles, yo os dare frases. 
Manana sere juez; sere el interprete de Temis. <;,No te parece ver al loco de Cervantes, que se crefa 
Neptuno? 

Observa mas abajo: un moribundo; <;oyes como se arrepiente de sus pecados? Si vuelve a la 
vida, tornara a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en una mano, 
una receta en la otra: «0 la tomas, o te pego. Aquf tienes la salud», parece decirle, «yo sano los 
males, yo los conozco»; observa con que seriedad lo dice; parece que lo cree el mismo; parece 
perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. «No hay cuidado», sale diciendo; ya sube en su 
bombe; «^oyes el chasquido del latigo? 

-Sf. 
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-Pues oye tambien el ultimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor 
corre a embromar a otro con su disfraz de sabio. Ven a ese otro barrio. 

-^Que es eso? 

-Un duelo. ^Ves esas caras tan compungidas? 

-Si. 

-Mfralas con este anteojo. 

-jCielos! La alegrfa rebosa dentro, y cuenta los dfas que el decoro le podra impedir salir al 
exterior. 

-Mira una boda; con que buena fe se prometen los novios eterna constancia y fidelidad. 


-^Quien es aquel? 

-Un militar; observa como se paga de aquel oro que adoma su casaca. jQue de trapitos de 
colores se cuelga de los ojales! jQue vano se presenta! «Yo se ganar batallas», parece que va 
diciendo. 

-{Y no es cierto? Ha ganado la de ***. 

-jlnsensato! Esa no la gano el, sino que la perdio el enemigo. 

-Pero... 

-No es lo mismo. 

-[Y la otra de ***? 

-La casualidad... Se esta vistiendo de grande uniforme, es decir, disfrazando; con ese disfraz 
todos le dan V. E.; el y los que asf le ven, creen que ya no es un hombre como todos. 


-Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el ano; aquel mismo amigo que te quiere hacer 
creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, <mo te estan 
embromando toda la vida? que, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la calle y veras las 
mascaras de balde. Solo te quiero ensenar, antes de volverte a llevar donde te he encontrado - 
concluyo Asmodeo-, una casa donde dicen especialmente que no las hay este ano. Quiero 
desencantarte. 

Al decir esto pasabamos por el teatro. 

-Mira alii -me dijo- a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta muy persuadido de 
que ha escrito los sentimientos de Orestes y de Neron y de Otelo... jlnfeliz! ^Pero que mucho? Un 
inmenso concurso se lo cree tambien. [Ya se ve! Ni unos ni otros han conocido a aquellos senores. 
Repara y rfete a tu salvo. <[Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos corredizos? Dicen 
que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy que mas se yo! ^Ves aquel que sale ahora? 
Aquel dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro Edipo, <dos conoces tu? 

-Sf; por mas senas que esta manana los vi en misa. 

-Pues mfralos; ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Yocasta, y el pueblo tebano 
entero, se van a cenar sin mas acompanamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algun 
carnero verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyeis. ^Quicres ofr a 
Semframis? 

-^Estas loco, Asmodeo? ^A Semframis? 
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-Si; mirala; es una excelente conocedora de la miisica de Rossini. ^Oiste que bien canto aquel 
adagio? Pues es la viuda de Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere. 

A1 llegar aqui estabamos ya en el bade de mascaras; sent! un golpe ligero en una de mis 
mejillas. «jAsmodeo!», grite. Profunda oscuridad; silencio de nuevo en torno mio. «jAsmodeo!», 
quise gritar de nuevo; despiertame empero el esfuerzo. Llena aun mi fantasia de mi nocturno viaje, 
abro los ojos, y todos los trajes apinados, todos los paises me rodean en breve espacio; un chino, un 
marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, un escoces... jCielos! «^Que es esto? 
<;,Ha sonado ya la trompeta final? <ySc han congregado ya los hombres de todas las epocas y de todas 
las zonas de la tierra, a la voz del Omnipotente, en el valle de Josafat...? Poco a poco vuelvo en mi, 
y asustando a un turco y una monja entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre 
que no ha cenado, e imitando las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis oidos: «E1 
mundo todo es mascaras: todo el ano es camaval». 

El Pobrecito Hablador, n.° 12, 14 de marzo de 1833. 
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En este pais 

Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por 
toda una nacion, asi como se propagan hasta los terminos de un estanque las ondas producidas por 
la caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este genero pudieramos citar, en el 
vocabulario politico sobre todo; de esta clase son aquellas que, halagando las pasiones de los 
partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oidos en los anos que van pasados de este 
siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los 
labios de un perorador en un pequeno circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la 
pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe electrico un crecido numero de maquinas vivientes 
la repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a 
veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los animos y causar en las cosas una 
revolucion. 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. 
Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se 
apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya 
existencia es tanto mas dificil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de esas de que 
acabamos de hablar; estas sirven en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los 
caidos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condicion del hombre; 
pero la frase que forma el objeto de este articulo se perpetua entre nosotros, siendo solo un funesto 
padron de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten los vencidos 
como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, 
como los extranos. 

«En este pais...», esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para toda 
clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. «<;,Quc 
quiere usted?» -decimos-, «jen este pais!» Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, 
creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: «j Cosas de este pais!», que con vanidad 
pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 

^Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser este su 
origen, porque solo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde 
se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarfan realmente 
atrasados. ^Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide investigar la verdadera 
razon de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que 
responderse a sus propios argumentos, haciendose cada uno la ilusion de no creerse complice de un 
mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece mas ingenioso 
que cierto. 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais en aquel 
crftico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las tinieblas, comienza a 
brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien, empero ya conoce el mal, de 
donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea lo que hasta entonces ha tenido. 
Sucedele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus 
goces; su corazon, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad 
que pronto sera urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, 
si bien los desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber que, la 
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vesela despreciar y romper 
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia. 

Este es acaso nuestro estado, y este, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en nuestra 
juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que 
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existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aun el como. Afectamos, pues, hacer 
ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos oyeron que conocemos cosas mejores, y 
nos queremos enganar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso. 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de 
obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente 
haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la 
esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificara, o no se verificara, mas tarde. 
Sustituyamos sabiamente a la esperanza de manana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razon 
en decir a proposito de todo: « jCosas de este pafs!» 

Solo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el caracter de don Periquito, 
ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco latfn que le quisieron ensenar y que el no 
quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus 
queridas, los cuales no son ciertamente los libros mas filosoficos; que no conoce, en fin, mas 
ilustracion que la suya, mas hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que el, ni mas 
mundo que el salon del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de 
nuestra juventud desdenosa de su pals fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en 
sus muebles y sus ropas, tiradas aquf y allf, un espantoso desorden de que hubo de avergonzarse al 
verme entrar. 

-Este cuarto esta hecho una leonera -me dijo-. ^Que quiere usted? En este pals... -y quedo muy 
satisfecho de la excusa que a su natural descuido habfa encontrado. 

Empenose en que habfa de almorzar con el, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo 
mal servido reclamaba indispensablemente algun nuevo achaque, y no tardo mucho en decirme: 

-Amigo, en este pafs no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos comunes 
y al chocolate. 

«Vive Dios -dije yo para mf-, que cuando en este pafs se tiene un buen cocinero y un exquisito 
servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes 
de un almuerzo a la fourchette; y que en Paris los que pagan ocho o diez reales por un appartement 
garni, o una mezquina habitacion en una casa de huespedes, como mi amigo don Periquito, no se 
desayunan con pavos trufados ni con champagne. » 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los pafses, y me insto a que pasase 
el dfa con el; y yo, que habfa empezado ya a estudiar sobre aquella maquina como un anatomico 
sobre un cadaver, acepte inmediatamente. 

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de ministerio en 
ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habfase llevado el uno otro candidato que habfa 
tenido mas empenos que el. 

-jCosas de Espana! -me salio diciendo, al referirme su desgracia. 

-Ciertamente -le respond!, sonriendome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no 
hay intrigas; puede usted estar seguro de que alia todos son unos santos varones, y los hombres no 
son hombres. 

El segundo empleo que pretendfa habfa sido dado a un hombre de mas luces que el. 

-jCosas de Espana! -me repitio. 

«Sf, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mf. 

Llevome en seguida a una librerfa, despues de haberme confesado que habfa publicado un 
folleto, llevado del mal ejemplo. Pregunto cuantos ejemplares se habfan vendido de su peregrino 
folleto, y el librero respondio: 
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-Ni uno. 

^Lo ve usted, Figaro? -me dijo-: <;,Lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En Espana 
nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez ediciones. 

-Ciertamente -le conteste yo-, porque los hombres como usted venden en Paris sus ediciones. 

En Paris no habra libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre. 

-Desenganese usted: en este pais no se lee -prosiguio diciendo. 

«Y usted que de eso se queja, senor don Periquito, usted, £que lee? -le hubiera podido 
preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.» 

-<;,Lcc usted los periodicos? -le pregunte, sin embargo. 

-No, senor; en este pais no se sabe escribir periodicos. [Lea usted ese Diario de los Debates , ese 
Times ! 

Es de advertir que don Periquito no sabe frances ni ingles, y que en cuanto a periodicos, buenos 
o malos, en fin, los hay, y muchos anos no los ha habido. 

Pasabamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais, y clamaba: 

-jQue basura! En este pais no hay policia. 

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo. 

Metio el pie torpemente en un charco. 

-jNo hay limpieza en Espana! -exclamaba. 

En el extranjero no hay lodo. 

Se hablaba de un robo: 

-; Ah! [Pais de ladrones! -vociferaba indignado. 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la 
mitad de un dia de niebla a los transeuntes. 

Nos pedia limosna un pobre: 

-jEn este pais no hay mas que miseria! -exclamaba horripilado. 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

Ibamos al teatro, y: 

-jOh que horror!- decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejores en su vida- 
jAqui no hay teatros! 

Pasabamos por un cafe. 

-No entremos. jQue cafes los de este pais! -gritaba. 

Se hablaba de viajes: 

-jOh! Dios me libre; ;en Espana no se puede viajar! jQue posadas! jQue caminos! 

jOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos anos a esta 
parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de ventaja en que 
se han puesto ! 

I Por que los don Periquitos que todo lo desprecian en el ano 33, no vuelven los ojos a mirar 
atras, o no preguntan a sus papas acerca del tiempo, que no esta tan distante de nosotros, en que no 
se conocia en la Corte mas botilleria que la de Canosa, ni mas bebida que la leche helada; en que no 
habia mas caminos en Espana que el del cielo; en que no existian mas posadas que las descritas por 
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Moratfn en El si de las ninas, con las sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las 
malhadadas ventas para caminantes asendereados; en que no corrfan mas carruajes que las galeras y 
carromatos catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartfan a naranjazos los premios al 
talento dramatico, y llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos la 
representacion de las comedias de figuron y dramas de Cornelia; en que no se conocfa mas opera 
que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la guitarra; en que no se lefa 
mas periodico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 

Pero acabemos este artfculo, demasiado largo para nuestro proposito: no vuelvan a mirar atras 
porque habrfan de poner un termino a su maledicencia y llamar prodigiosa la casi repentina 
mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve espacio. 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don Periquitos 
que nos rodean pese y avergiience. 

Cuando ofmos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las ventajas de 
la ilustracion se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es 
de nuestra inspeccion examinar, nada extranamos en su boca, si no es la falta de consideracion y 
aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando 
ofmos la expresion despreciativa que hoy merece nuestra satira en bocas de espanoles, y de 
espanoles, sobre todo, que no conocen mas pafs que este mismo suyo, que tan injustamente 
dilaceran, apenas reconoce nuestra indignacion lfmites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a este pafs sino para 
denigrarle; volvamos los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos 
adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el 
presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: solo en este sentido 
opondremos nosotros en algunos de nuestros articulos el bien de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta 
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos mas favor o justicia a nuestro pafs, 
y creamosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espanol con sus deberes de buen 
patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccion con la expresion de desaliento: «;Cosas de 
Espana!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este pafs dejara de ser tan mal 
tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de el les damos nosotros 
mismos el vergonzoso ejemplo. 


Revista Espahola, n.° 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Figaro. 
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La Nochebuena de 1836. Yo y mi criado. Delirio filosofico 





El numero 24 me es fatal: si tuviera que probarlo diria que en dfa 24 nacf. Doce veces al ano 
amanece sin embargo un dfa 24; soy supersticioso, porque el corazon del hombre necesita creer 
algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razon creen los 
amantes, los casados y los pueblos a sus fdolos, a sus consortes y a sus Gobiernos, y una de mis 
supersticiones consiste en creer que no puede haber para mf un dfa 24 bueno. El dfa 23 es siempre 
en mi calendario vfspera de desgracia, y a imitacion de aquel jefe de policfa ruso que mandaba tener 
prontas las bombas las vfsperas de incendios, asf yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dfa 
de sufrimiento y resignacion, y, en dando las doce, ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni 
apunto carta por no perderla, ni enamoro a mujer porque no me diga que sf, pues en punto a amores 
tengo otra supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que 
una mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado aquel a 
quien la mujer dice «no quiero», porque ese a lo menos oye la verdad! 

El ultimo dfa 23 del ano 1836 acababa de expirar en la muestra de mi pendola, y consecuente en 
mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero y sin poder conciliar el 
sueno. Asf pase las horas de la noche, mas largas para el triste desvelado que una guerra civil; hasta 
que por fin la manana vino con paso de intervencion, es decir, lentfsimamente, a tenir de purpura y 
rosa las cortinas de mi estancia. 

El dfa anterior habfa sido hermoso, y no se por que me daba el corazon que el dfa 24 habfa de 
ser «dfa de agua». Fue peor todavfa: amanecio nevando. Mire el termometro y marcaba muchos 
grados bajo cero; como el credito del Estado. 

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incline la frente, 
cargada como el cielo de nubes frfas, apoye los codos en mi mesa y pare tal que cualquiera me 
hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o me hubiera tenido por 
miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista sobre la multitud de artfculos y 
folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis meses sobre mi mesa, y de que solo 
existen los tftulos, como esos nichos preparados en los cementerios que no aguardan mas que el 
cadaver; comparacion exacta, porque en cada artfculo entierro una esperanza o una ilusion. Ora 
volvfa los ojos a los cristales de mi balcon; vefalos empanados y como llorosos por dentro; los 
vapores condensados se deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asf se 
empana la vida, pensaba; asf el frfo exterior del mundo condensa las penas en el interior del 
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hombre, asf caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales los 
ven tersos y brillantes; los que ven solo los rostros los ven alegres y serenos... 

Hare merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos bastantes en 
Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. ; Dichoso el que tiene oficina! ; Dichoso el 
empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo! A1 menos no esta obligado a pensar, 
puede fumar, puede leer la Gaceta. 

-jLas cuatro! jLa comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y sumisa; 
en el hombre que sirve hasta la voz parece pedir permiso para sonar. 

Esta palabra me saco de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: 
«Come, Sancho hijo, come, tu que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al 
fin los filosofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero jlos criados de los filosofos! 
Una idea mas luminosa me ocurrio: era dfa de Navidad. Me acorde de que en sus famosas satumales 
los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podfan decir la verdad a sus amos. Costumbre 
humilde, digna del cristianismo. Mire a mi criado y dije para mi: «Esta noche me diras la verdad». 
Saque de mi gaveta unas monedas; tenfan el busto de los monarcas de Espana: cualquiera dirfa que 
son retratos; sin embargo, eran articulos de periodico. Las mire con orgullo: 

-Come y bebe de mis articulos -anadf con desprecio-; solo en esa forma, solo por medio de esa 
estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo de ciertas gentes. 

Una risa estupida se dibujo en la fisonomia de aquel ser que los naturalistas han tenido la 
bondad de llamar racional solo porque lo han visto hombre. Mi criado se rio. Era aquella risa el 
demonio de la gula que reconocia su campo. 

Tercie la capa, cale el sombrero y en la calle. 

^Que es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el ano en 
trescientos sesenta y cinco dias, £que seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han dicho: 
«Hoy es un aniversario», y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, comamos, y 
comamos doble». <;,Por que come hoy mas que ayer? O ayer paso hambre u hoy pasara indigestion. 
Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas alia. 

Hace mil ochocientos treinta y seis anos nacio el Redentor del mundo; nacio el que no reconoce 
principio y el que no reconoce fin; nacio para morir. [Sublime misterio! 

^Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: «Reflexionemos». El 
vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El hombre tiene que recurrir a la 
materia para pagar las deudas del espiritu. ; Argumento terrible en favor del alma! 

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como es 
preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles acumulados, 
risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes y alegrfa. No pudo menos de ocurrirme la 
idea de Bilbao: figuroseme ver de pronto que se alzaba por entre las montanas de viveres una frente 
altfsima y extenuada; una mano seca y rofda llevaba a una boca cardena, y negra de morder 
cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca no hablaba. Pero el rostro entero se 
dirigfa a los bulliciosos liberales de Madrid, que traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia 
escualida y de los rostros alegres. Era la reconvencion y la culpa, aquella agria y severa, esta 
indiferente y descarada. 

Todos aquellos viveres han sido aquf trafdos de distintas provincias para la colacion cristiana de 
una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demas. 

[Las cinco! Hora del teatro: el telon se levanta a la vista de un pueblo palpitante y bullicioso. 
Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representacion en que los hombres son 
mujeres y las mujeres hombres. He aquf nuestra epoca y nuestras costumbres. Los hombres ya no 
saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las mujeres son hombres, ellas 
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son las unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que no ve el logro de su esperanza; ese 
novio es el pueblo espanol: no se casa con un solo Gobierno con quien no tenga que renir al dia 
siguiente. Es el matrimonio repetido al infinito. 

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Cierranse las puertas, abrense las cocinas. Dos horas, 
tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mis pensamientos. La luz que ilumina los 
banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los panderos y de la 
bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis sentidos y entra en ellos como 
cuna a mano, rompiendo y desbaratando. 

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que en estar 
en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio divino. ^Que es esto? ^Va 
a expirar el 24 y no me ha ocurrido en el mas contratiempo que mi mal humor de todos los dias? 
Pero mi criado me espera en mi casa como espera la cuba al catador, llena de vino; mis articulos 
hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha apoderado del imbecil como imagine, y el asturiano 
ya no es hombre; es todo verdad. 

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto es un 
mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se piensa, es 
decir, que es bueno; las manos se confundirfan con los pies, si no fuera por los zapatos y porque 
anda casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de los hombres, tiene orejas que 
estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una consola, de adorno, o como los 
balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; tambien tiene dos ojos en la cara; el cree ver 
con ellos, jque chasco se lleva! A pesar de esta pintura, todavia serfa dificil reconocerle entre la 
multitud, porque al fin no es sino un ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la 
humanidad, y que yo comparo de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos 
ejemplares de regalo finos y bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica. 

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los soberbios de 
los instrumentos mas humildes, me reservaba en el mi mal rato del dfa 24. La verdad me esperaba 
en el y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el agua filtrada, que no llega a los 
labios sino al traves del cieno. Me abrio mi criado, y no tarde en reconocer su estado. 

-Aparta, imbecil -exclame empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de sus 
columpios se venfa sobre mi-. jOiga! Esta ebrio. jPobre muchacho! [Da lastima! 

Me entre de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguio con un rumor sordo e interrumpido; 
una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos apagaron la luz; una 
bocanada de aire colada por la puerta al abrirme cerro la de mi habitacion, y quedamos dentro casi a 
oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Ligaro, aquella en figura de hombre beodo arrimada a 
los pies de mi cama para no vacilar y yo a su cabecera, buscando inutilmente un fosforo que nos 
iluminase. 

Dos ojos brillaban como dos llamas fatidicas en frente de mi; no se por que misterio mi criado 
encontro entonces, y de repente, voz y palabras, y hablo y raciocino; misterios mas raros se han 
visto acreditados; los fabulistas hacen hablar a los animales, ^por que no he de hacer yo hablar a mi 
criado? Oradores conozco yo de quienes hace algun tiempo no hubiera hecho una pintura mas 
favorable que de mi astur y que han roto sin embargo a hablar, y los oye el mundo y los escucha, y 
nadie se admira. 

En fin, yo cuento un hecho; tal me ha pasado; yo no escribo para los que dudan de mi veracidad; 
el que no quiera creerme puede doblar la hoja, eso se ahorrara tal vez de fastidio; pero una voz salio 
de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el siguiente dialogo: 

-Lastima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion- por que me has de tener lastima, 
escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 
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-,-Tu a mi? -pregunte sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz empezaba a 
decir verdad. 

-Escucha: tu vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ,-Por que ese color 
palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino con mi luz al abrirte todas las 
noches? <;,Por que esa distraccion constante y esas palabras vagas e interrumpidas de que sorprendo 
todos los dfas fragmentos errantes sobre tus labios? <;,Por que te vuelves y te revuelves en tu mullido 
lecho como un criminal, acostado con su remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca 
tarima? ^Quicn debe tener lastima a quien? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; 
verdad es que la justicia no prende sino a los pequenos criminales, a los que roban con ganzuas o a 
los que matan con punal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer 
casada o a la hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia 
con una palabra dicha al of do, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, ni la 
justicia los prende, porque la vfctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino agoniza lentamente 
consumida por el veneno de la pasion que su verdugo le ha propinado. ;Quc de tfsicos han muerto 
asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! Los entierran; dicen que la cura no ha 
alcanzado y que los medicos no la entendieron. Pero la punalada hipocrita alcanzo e hirio el 
corazon. Tu acaso eres de esos criminales y hay un acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa 
media de seda, y ese chaleco de tisu de oro que yo te he visto son tus armas maldecidas. 

-Silencio, hombre borracho. 

-No; has de ofr al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has ganado en tu 
sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador es el precio del honor de una familia. Acaso 
ese billete que desdoblas es un anonimo embustero que va a separar de ti para siempre la mujer que 
adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de su perfidia. Mas de uno te he visto 
morder y despedazar con tus unas y tus dientes en los momentos en que el buen tono cede el paso a 
la pasion y a la sociedad. 

»Tu buscas la felicidad en el corazon humano, y para eso le destrozas, hozando en el, como 
quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengano no me espera a la 
vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor, y jque tormentos no te hace pasar tu amor propio, 
ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, por el rencor de muchos! 
Preciado de gracioso, harfas refr a costa de un amigo, si amigos hubiera, y no quieres tener 
remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro partido; a cada vencimiento es una 
humillacion, o compras la victoria demasiado cara para gozar de ella. Ofendes y no quieres tener 
enemigos. mf quien me calumnia? Quien me conoce? Tu me pagas un salario bastante a cubrir 
mis necesidades; a ti te paga el mundo como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y 
despreocupado, y el dfa que te apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de 
mundo os llamais hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion, 
apostatais de vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano su 
adulacion; adulas a tus lectores para ser de ellos adulado; y eres tambien despedazado por el temor, 
y no sabes si manana iras a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 

-jBasta, basta! 

-Concluyo; yo en fin no tengo necesidades; tu, a pesar de tus riquezas, acaso tendras que 
someterte manana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais oro, o para un 
banquete de vanidad en que cada bocado es un tosigo. Tu lees dfa y noche buscando la verdad en 
los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente ridfculo, bailas sin alegrfa; tu 
movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin gozar ella, quema. Cuando yo 
necesito de mujeres echo mano de mi salario y las encuentro, fieles por mas de un cuarto de hora; tu 
echas mano de tu corazon, y vas y lo arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo 
pise y lo lastime, y le entregas ese deposito sin conocerla. Conffas tu tesoro a cualquiera por su 
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linda cara, y crees porque quieres; y si manana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, 
debiendo llamarte imprudente y necio a ti mismo. 

-Por piedad, dejame, voz del infierno. 

-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 
existencia. jPolitica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor! Y cuando descubres que son 
palabras, blasfemas y maldices. En tanto el pobre asturiano come, bebe y duerme, y nadie le 
engana, y, si no es feliz, no es desgraciado, no es al menos hombre de mundo, ni ambicioso ni 
elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora del pobre asturiano. Tu me mandas, pero no te 
mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino, es verdad; pero tu lo estas de 
deseos y de impotencia...! 

Un ronco sonido termino el dialogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al suelo; el 
organo de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «j Ahora te conozco -exclame- dia 
24 !» 

Una lagrima prenada de horror y de desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. A la 
manana, amo y criado yacian, aquel en el lecho, este en el suelo. El primero tenia todavia abiertos 
los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla donde se leia «manana». 
^Llegara ese «manana» fatidico? ^Que encerraba la caja? En tanto, la noche buena era pasada, y el 
mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia llamando noche buena. 

El Redactor General , n.° 42, 26 de diciembre de 1836. 
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Los tres no son mas que dos, y el que no es nada vale por tres. 

Mascarada politica 


■Jfcs- 


Mil veces les habra sucedido a mis lectores, y aun a los que no me leen, ofr una campana y 
quedarles una prolongada vibracion en los ofdos despues de haber sonado; les habra sucedido 
tambien viajando, durarles gran rato, despues de apeados ya del carruaje, la sensacion del 
movimiento y traqueteo producida por muchas horas de camino. He aquf precisamente lo que a ml 
me ha sucedido y me sigue sucediendo todavfa con el fantastico aparato y desigual clamor que en 
mis sentidos dejaron las pasadas mascaras. Voy por la calle y se me antojan aun caretas las caras, y 
disfraces los trajes y uniformes. Oigo hablar de cosas nuevas y, acostumbrado a tanta cosa vieja y a 
tanta broma, se me figura aun que me siguen embromando. Pasara sin duda esta sensacion, y sera 
preciso creer a todo el mundo; pero mientras pasa o no pasa, mientras creo o no creo, todo el trabajo 
de mi entendimiento limitado se reduce por ahora a ver de conocer al que me habla, que no es poco. 
Con tal rumor en los ofdos, con tal prevencion en la vista, salfa yo la ultima noche del pasado 
carnaval de Abrantes, donde habfa codeado a la aristocracia, y del teatro, donde me habfa codeado a 
mf la democracia. Llena la cabeza de estas dos ideas, que no podfa amalgamar nunca, y que asf se 
separaban al tocarse como se separan dos bolas de billar al chocar una con otra, se me antojo que 
entraba en un salon adornado por el orden antico-moderno; toda la parte alta gotica, goticas las 
paredes y ventanas; el mueblaje y adorno bajo del ultimo gusto. Tres comparsas le llenaban, a lo 
que entonces me parecio. La menos numerosa era compuesta toda de viejos ; rara aprension!, pero 
gordos y robustos; para hacer gente y engruesarse iba derramando su dinero con tanto sigilo, como 
si fuese mal adquirido y peor conservado; pero a cada moneda que daban, jcosa rara!, perdfan 
carnes y fuerzas. Toda esta comparsa andaba hacia atras, mas como quien huye que como quien 
anda; para lo cual trafan la cabeza y los pies vueltos del reves, que hacfan rara figura. Andaban 
desbandados a causa de hallarse su jefe a diligencias propias; pero en cambio presumfan serlo todos. 
Segufa a esta comparsa una porcion de pobres, rotos y malparados, con una venda en los ojos como 
pintan a la fe, creyendo a pies juntillas cuanto aquellos les decfan, y tomando varios dijes de poco 
valor en cambio de sus servicios. De cuando en cuando dabanles los magnates de la comparsa un 
palo, y unos respondfan «jviva!» y otros respondfan «jgracias!». Raros trajes se vefan entre ellos, 
pero ninguno pasaba del siglo XVIII. Retazos de manteos, cruces y veneras, papel de Italia, 
espadines de Toledo, tal cual estrella en la frente, latigo en la mano, calzon, peluqufn y hebillas. 
Color general bianco como la leche. Conversacion poca; chispa ninguna. 

La segunda trafa jefe, o por mejor decir representante; gente nueva, y la mas barbilampina; flaca 
aun como muchacho que esta creciendo; conocfase a legua que no habfan tenido tantas ocasiones de 
comer como los otros. No andaban, sino corrfan; todo eran piernas. Bailaban todos a una, y hacfan 
los mismos pasos; encogfanse los altos, empinabanse los bajos; todo su prurito era andar iguales; al 
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menor desnivel habfa gira y algazara. Pedfan la palabra, y tomaban lo demas. Venfan vestidos de 
telas de institution, color de garantia : el disfraz era lo mejor que trafan; si bien a muchos se les 
traslucfan por debajo juboncillos de ambition, con tal cual cenefilla de empleo, y se conocfa que no 
estaban hechos a usarlos, porque a los mas les venfan anchos. Estos no repartfan dinero, sino 
periodicos; dabanlos con audacia y a venga lo que venga; si alguno se perdfa o se interceptaba 
malamente, otro al puesto, como quien tenia el molde en casa. Por el contrario de los otros, a cada 
periodico que daban ganaban cames y razon. Las caretas eran discursos historicos de sucesion. Iban 
encendiendo las luces, que la primera comparsa apagaba siempre que podfa; pero el salon estaba 
iluminado, de donde era fuerza inferir que se encendfan mas deprisa que se apagaban. Segufa a 
estos una turba desigual hambrienta de felicidad; verdad es que nunca la habfan catado. Unos eran 
gordos, otros flacos; unos tenfan tres piemas, otros una; uno tres ojos, otro medio; quien era gigante, 
quien lilipuciano. «Se os igualara», les iban diciendo los magnates, «nada mas facil», y lo crefan sin 
mirarse despacio unos a otros, el tonto y el discreto, el tullido y el sano, el pobre y el rico. Estos 
crefan en la felicidad de este mundo; los primeros en la del otro. Su conversacion buena, su chispa 
mucha, y mayor el ruido que metfan. Color general, negro. 

Era el resto de la concurrencia la mayorfa; pero se conservaba a cierta distancia del que parecfa 
su jefe. Era el color de este un atornasolado claro, que visto de distintos puntos lejanos parecfa 
siempre un color diferente, pero en llegando a el no se le podfa llamar color. Este y los suyos no 
andaban, aunque lo parecfa, porque marcaban el paso; conociendo que no habfa para que, unos 
trafan pies, y otros los trafan de plomo. De medio cuerpo arriba venfa vestido a la antigua espanola, 
de medio cuerpo abajo a la moderna francesa, y en el no era disfraz, sino su traje propio y natural. 
Ni era alto, ni bajo, ni gordo, ni flaco; sutil como cuerpo glorioso, y mascara, en fin, racional, si las 
hubo nunca. No trafa careta, sino que ensenaba una cara de risa que a todos querfa dar contento. Era 
su comparsa gente pasiva y estacionaria, de esta que tiene y no quiere perder, que no tiene por que 
moverse, miedosa, que teme perniquebrarse a cada paso, escarmentada ya y paralitica, envilecida 
con el sufrimiento y bien avenida a todo, o despreocupada, que se rie de los hombres y sus partidos. 
Estos no decfan nada, ni aplaudfan, ni censuraban; trafan caretas de yeso, miraban a una comparsa, 
miraban a otra, y ora temblaban, y ora refan. En realidad no hacfan cuenta con su jefe; este era el 
que contaba con ellos; es decir, con su inercia. 

En una palabra, parecfan tres las comparsas y no eran mas que dos. Cuando yo entre en el baile, 
acababan de separarse; hasta entonces habfan bailado mezclados, porque hasta entonces no habfa 
faltado bastonero que los habfa hecho bailar a todos a un mismo son. 

Apenas tuve tiempo de reconocer lo que llevo descrito, cuando se dirigieron a mf varios de la 
primera comparsa. 

-jAh, Figaro maldito! Aquf esta. jNadie pase sin hablar al portero! jLa planta nueva! <;,Sabcs 
que nos has hecho mas dano que un canon? 

«Mala entrada es esta», dije yo para mf. 

-Mira -prosiguieron-, tu debes ser tonto. <;,Quc provecho has sacado de tus artfculos? 

-El gusto de escribir lo que pienso, y me sobra. 

-Eso por un lado, y por otro el que te ahorquemos, si... [desigual es el partido! 

-Ya me pondre a distancia respetable. 

-Vente con nosotros. 

-Gracias. 

-Te ira mejor; no hallaras rivales, porque no escribimos; te daremos una prebenda. 

-Soy casado. 

-Te daremos un empleo en correos y podras interceptar las cartas. 
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-No soy curioso. 

-Andaras por esas brenas. 

-No soy peregrino. 

-Dormiras al sereno. 

-Mas quiero dormir sereno. 

-Tendras inquisicion y rey absoluto. 

-Lo agradezco, pero es tarde. 

-jMatarle! jMatarle! 

-jEa, dejad a Figaro! -dijeron los de la segunda comparsa, sacandome de entre ellos-. Este es 
nuestro, enteramente nuestro. <;,No es verdad, Figaro? 

-[De corazon! 

-[Bravo! Tu tambien eres igual. 

-Y si no soy igual, me es igual todo. 

-jYa! Por eso te descuidas, y haces a veces articulos tan largos y tan pesados, y con tantas 
digresiones y atrevimientos; no teniendo respeto a nadie, facil es hacer refr... 

-No hay para que hablar mas, que ya me habeis conocido -dije yo apresurandome a interrumpir 
a los mfos, que me iban tratando peor que los contrarios. 

Mientras esto me pasaba, en un rincon de la sala andabanse embromando los principales 
personajes de las dos comparsas. 

-Estas bromas pararan en veras -dije yo para mi, y acerqueme a ofr. 

-Andad -decfan unos-, hipocritas; a nosotros no nos embromareis, porque os conocemos; ahora 
andais con careta del Pretendiente, pero es mentira; vosotros existfais antes que el. Vosotros 
triunfasteis malamente en Villalar en nombre de otro Carlos V; desde entonces no dejo de crecer un 
punto vuestra audacia; vosotros fuisteis los que el ano 14 enganasteis a un rey y perdisteis a un 
pueblo; vosotros los que el ano 23... 

-jSilencio! -respondieron los otros-. <;,Quc nos echais en cara? Echaos la culpa a vosotros 
mismos, que dos veces fuisteis los amos, y dos veces... 

-Sf, pero no tengais cuidado; a la tercera... 

-Veremos. 

-Sf; vosotros lo que quereis es embaucar al pueblo con vuestros sortilegios, cubrirle los ojos y 
taparle la boca para beber su sangre que os engorda; el favoritismo, el absolutismo, el oscurantismo, 
el fanatismo, el egofsmo... esas son vuestras virtudes... ese es el Carlos V que proclamais; y lo 
demas es farsa y mascarada. Quitaos esas caretas de ley de Felipe V, que ya os hemos conocido. 

-jMiren! -contestaban los ofendidos-; py que quereis vosotros? ^Quereis hacer felices a los 
pueblos? Broma y mas broma. Igualdad, para tener todos derecho a todo, representaciones 
nacionales para ocupar un puesto en ellas, porque todos haceis oficio de leer y escribir, y pensais 
que hablando... y los empleos, en fin, que por tantos anos tuvimos nosotros, y las rentas que nos 
comemos y... 

-Y bien, y bien; py hay nada mas justo? Nosotros haremos el bien publico, haciendo el nuestro, 
aun sin querer hacerlo... 

-[Careta! jPretexto! 

-Pretexto, sf; pero mas noble que el vuestro. En nosotros tendra la sucesion directa... 
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-jFuera, fuera la careta! jTambien os conocemos! 

-jHolgazanes! 

-jAmbiciosos! 

A1 llegar aqur la broma, exasperaronse unas y otras mascaras, y, joh!, jque noche de horror y de 
confusion! 

-; A ellos, a ellos! -gritaron unos y otros desenvainando sus armas. Un paquete de Boletines de 
Comercio atrasados, lanzado por un brazo vigoroso y joven, vino a estrellarse sobre un grupo de 
peluquines; seis cayeron del golpe. Diecinueve Siglos, llenos de reconvenciones, se alzaron a una 
contra la pandilla blanca; y £ quien les pudiera resistir? Tampoco se descuidaban los acometidos; 
volaban Estrellas por todas partes, pero daban en el aire con los Siglos y los Boletines que iban y 
caran desvaneciendose como los fuegos fatuos del verano. Un discurso parlamentario encontraba en 
el aire una exhortacion carlista y arrollabala al punto. jQue furor! Volaban Tiempos y Cinifes, 
lanzabanse Ateneos y Minervas; enemigo herido de ellos, enemigo dormido y fuera por 
consiguiente de combate. Hasta hubo quien saco Correos , Cronicas y Auroras, armas prohibidas 
porque suelen dispararse contra el mismo que las carga. Quien dirra el destrozo y la mortandad? 
<;,Y quien el fin de tan sangrienta lucha, si el jefe de la inerte comparsa no se apareciese con una 
sonrisa en la boca y una Revista en la mano? Interpusola el atornasolado como pudiera Mercurio su 
caduceo, y cedieron los combatientes al arma mas pesada. Todos quedaron aplanados. jAy de aquel 
a quien le cayo encima una noticia diversa! [Ay del que tuvo que sufrir el peso de la cronica de 
provincias! jMrsero el que sintio sobre sr la Camara de los Diputados! Quiso la buena suerte que 
esto cayese todo sobre la comparsa blanca, y nadie de ella pudo ya levantar cabeza. Roncaban unos, 
y otros se quejaban amargamente. En la comparsa nueva cayo un artrculo de entrada, y, joh 
prodigio!, como el mana, supole a cada uno el manjar mas de su gusto; a nadie empero levanto 
chichon ni cardenal. 

-jHola! ^Quien es este? ^Es vuestro? -preguntaron los jovenes a sus contrarios. 

-<;,Que ha de ser nuestro? jAy, mrseros! -contestaron los vencidos. 

-jAh!, j ya! -repusieron los primeros-. ^Quien diablos te habra de conocer?... Vaya, pase, pase 
por nuestro; mira, juzganos... 

-^Yo «juzgar»? -dijo el mediador-. No lo permita el cielo. Si fuera «conciliar»... 

-Mira que si no quieres ser nuestro juez seras su reo... jEsos hipocritasL. 

-jOh!, no; hipocritas precisamente, no... «seductores» -dijo el mediador. 

-jRevolucionarios! -gritaron los viejos. 

-Revolucionarios precisamente... no... «fautores de asonadas»... -interrumpio el justo medio. 
-jFanaticos! -gritaron los jovenes. 

-No, fanaticos, no... «ilusos», «incautos». 

-jlgnorantes! 

-jlncredulos! 

-Senores, todos tienen ustedes razon; la union, la cultura, un justo medio... ni uno ni otro... las 
dos cosas... 

-jNosotros queremos todo nuevo! 

-No, nuevo no -dijo el justo medio. 

-jNosotros todo viejo! 

-No, viejo no -repuso el atornasolado. 
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-jNosotros lo negro! 

-jNosotros lo bianco! 

-Todo, bien, todo; si se puede, todo; esta entendido; daremos un bianco que tire a negro, y un 
negro que tire a bianco. 

-^Conque sr? 

-No digo que sr, precisamente... mas... 

-^Conque no? 

-No digo que no, precisamente... pero... 

-Eso, eso es ponerse en la razon -dijo a este punto, levantandose pausadamente, la mayorfa hasta 
entonces inmovil-; nosotros estamos por ese senor de la antigua espanola y moderna francesa. No 
somos partido, pero somos los mas. Venga cualquier cosa, llamenlo como quieran, y vamos 
viviendo. De cualquier modo hemos vivido hasta ahora, de cualquier modo moriremos. 

-La verdadera diversion, senores, si me atrevo a llamarla asr -dijo entonces animado con su 
inmensa fuerza el atomasolado de no conocido color- es tomar, permrtaseme la frase, de los juegos 
venerandos antiguos lo preciso, modificandolo segiin el humor de los que han de divertirse. Y a 
proposito de esto dire para convencer a ustedes lo siguiente: «las necesidades y las reformas, las 
instituciones y garantras, asr como la antigua monarqura de las ideas nuevas, la discordia, la hidra 
de las revoluciones, y la bondad de arriba abajo, y no de abajo arriba, la legitimidad, los malevolos 
seducidos, un campo de horror y dulce fraternidad, los sucesos retrogrados y las masas 
progresivas...». Otras cosas podrfa decir... pero... jCuan dulce es la paz, senores! Y por fin el talento 
es mro, mra la experiencia, el tacto mro y la nacion mra, porque no es de nadie, porque es pasiva; al 
que se oponga a mi justa conciliacion -anadio riendose con la mas amable y carinosa sonrisa-, al 
que no quiera ser feliz, como yo entiendo la felicidad, harasele feliz, mal que le pese. 

Un prolongado clamor de la multitud inmensa, tan callada toda la noche, pero un clamor no de 
entusiasmo pasajero, sino tranquilo, sereno, como la voz del poder que no ha menester esforzarse 
para hacerse orr, aplaudio sordamente la alocucion ambilatera, que, traducida al lenguaje inteligible, 
querra decir a unos: «Ya es tarde»; y a otros: «Es temprano todavra». 

Restablecida la paz y el silencio, desaparecio a mis ojos el bade y ambos partidos con el; 
halleme en medio de Madrid repitiendo para mi: «Los tres no son mas que dos, y el que no es nada 
vale por tres». 

Revista Espanola, n.° 159, 18 de febrero de 1834. Firmado: Figaro. 
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Mania de citas y de epigrafes 


Hombres conocemos para quienes serfa cosa imposible empezar un escrito cualquiera sin 
echarle delante, a manera de peon caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino, y 
salpicarlo todo despues de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra bastardilla, 
tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso, de manifestar que el autor 
sabe latin, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo aprende, y de probar que ha leido los 
autores franceses, merito particular en una epoca en que no hay espanol que no trueque toda su 
lengua por dos palabritas de por alia. Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a que 
conducen los epigrafes, y quisieramos que nos lo explicasen, porque en el interin que llega este 
caso, creemos que el pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las epocas de 
decadencia de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra 
literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que esta caida; pero por eso 
mismo no quisieramos tener los sintomas de una enfermedad, cuyo unico y verdadero antidoto 
acertamos a poseer. 

Si el autor que escribe dice una verdad y sienta una idea luminosa, no sabemos que mas valor le 
han de dar los pocos sabios que en el mundo ban sido , reunidos en su apoyo; y si su asercion es 
falsa, o sienta una idea despreciable, no consideramos que haya Horacio ni Aristoteles capaz de 
disculpar su tonterfa. Agregase a esto, que por lo regular suele tergiversarse el sentido de los autores 
pasados, para acomodar su texto a nuestra idea, a veces en materias cuya posible existencia ni 
siquiera sospecho la docta antigiiedad. 

Verdad es que el vulgo, que ignora la lengua en que se le trae la cita, suele quedar deslumbrado. 
Este es el origen del aplauso y de la algazara que se arma en el teatro siempre que un autor, 
conocedor del corazon humano, ingiere en su drama uno o muchos latines, o palabras tecnicas y 
cientificas que entienden pocos; cada cual se apresura a reirse, para que no piense el que tiene al 
lado que no ha entendido toda la picardia de aquella palabra. Tal es la condicion de nuestra pueril 
vanidad. Sucede, tambien, que se lee con desprecio o indiferencia a un autor moderno, y solo se le 
empieza a respetar desde que se ve la autoridad del antiguo, como si estos hombres con quienes se 
vive diariamente, ni fuesen capaces de decir por si solos cosa alguna que valga la pena de ser leida, 
porque esta probado que no hay cosa para ser tenido en mucho como morirse, a lo cual se agrega 
que el vulgo ignora cuan facil es encontrar en el dia textos para todo, y que es mas dificil tener 
mucho saber que aparentarlo. Todo esto es verdad, y es lo unico que en apoyo de las citas y 
epigrafes encontramos, pero el hombre verdaderamente superior desprecia estas vulgaridades. 

Nosotros, que no somos hombres superiores, ni nos creemos vulgo, tomaremos de buena gana 
un medio igualmente apartado de ambos extremos, y deseariamos que, mas celosos de nuestro 
orgullo nacional, no fuesemos por agua a los rios extranjeros, teniendolos caudalosos en nuestra 
casa. Cansados estamos ya del utile dulci tan repetido, del lectorem delectando, etc., del obscurus 
fio, etc., del parturiens montes, del on sera ridicule, etc., del c’est un droit qu’a la porte, etcetera, y 
de toda esa antigua retahrla de viejisimos proverbios literarios desgastados bajo la pluma de todos 
los pedantes, y que, por buenos que sean, han perdido ya para nuestro paladar, como manjar 
repetido, toda su antigua novedad y su picante sainete. 

Creemos que casi todo esta dicho y escrito en castellano. No atreviendonos, pues, a desterrar 
del todo esta mania, porque el vulgo no crea que sabemos menos, o tenemos menos libros que 
nuestros hermanos en Apolo, traeremos siempre en nuestro apoyo autoridades espanolas, que no 
nos han de faltar aunque tratasemos de poner a cada articulo siete epigrafes y cincuenta citas, como 
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lo hacfa cierto Duende Satfrico de pfcara recordacion, que algunas veces se las hemos contado; de 
suerte que no habfa modo de entrar a sus cuadernos sino atropellando a una infinidad de varones 
respetables que le esperaban al pobre lector a la puerta, como para darle una cencerrada al ver 
donde se metfa. 

Sin embargo, por si el publico curioso dudase de nuestra mucha latinidad y de nuestros 
adelantamientos en la lengua francesa, nos reservamos el derecho de darle al fin de la publicacion 
de nuestros numeros, si lo creyesemos conducente para nuestra buena opinion, una listita de los 
epigrafes y citas mas o menos oportunas, que hubieramos podido usar en el discurso de nuestras 
habladurfas, lo cual podremos hacer comodamente, aun sin saber mucho latin ni frances, con solo 
echarnos a copiarlos de los libros y papeles que andan impresos, que cada uno trae por lo menos en 
su frontis su epigrafe, que le viene bien, ademas de muchas citas en el discurso de la obra, que le 
vienen mal, y otras que de ninguna manera le vienen ni bien ni mal. 

El Pobrecito Hablador, 6 de noviembre de 1832. 
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Nadie pase sin hablar al portero, o los viajeros en Vitoria 



^Por que no ha de tener Espana su portero, cuando no hay casa medianamente grande que no 
tenga el suyo? En Francia eran antiguamente los suizos los que se encargaban de esta comision; en 
Espana parece que la toman sobre si algunos vizcamos. Y efectivamente, si nadie ha de pasar hasta 
hablar con el portero, ^cuando pasaran los de allende si se han de entender con un vizcafno? El 
hecho es que desde Paris a Madrid no habia antes mas inconveniente que veneer que 365 leguas, las 
landas de Burdeos y el registro de la puerta de Fuencarral. Pero hete aqui que una manana se 
levantan unos cuantos alaveses (Dios los perdone) con humor de discurrir, caen en la cuenta de que 
estan en la mitad del camino de Paris a Madrid, como si dijeramos estorbando, y hete que 
exclaman: 

-Pues que, <mo hay mas que venir a pasar? jNadie pase sin hablar al portero! 

De entonces aca cada alaves de aquellos es un portero, y Vitoria es un cucurucho tumbado en 
medio del camino de Francia; todo el que viene entra; pero hacia la parte de aca esta el fondo del 
cucurucho, y fuerza es romperle para pasar. 

Pero no ocupemos a nuestros lectores con inutiles digresiones. Amanecio en Vitoria y en Alava 
uno de los primeros dias del corriente, y amanecia poco mas o menos como en los demas paises del 
mundo; es decir, que se empezaba a ver claro, digamoslo asi, por aquellas provincias, cuando una 
nubecilla de ligero polvo anuncio en la carretera de Francia la precipitada carrera de algun carruaje 
procedente de la vecina nacion. Dos importantes viajeros, frances el uno, espanol el otro, envuelto 
este en su capa y aquel en su capote, venian dentro. El primero hacia castillos en Espana, el segundo 
los hacia en el aire, porque venian echando cuentas acerca del dia y hora en que llegar debian a la 
villa de Madrid, leal y coronada (sea dicho con permiso del padre Vaca). Llego el veloz carruaje a 
las puertas de Vitoria, y una voz estentorea, de estas que salen de un cuerpo bien nutrido, intimo la 
orden de detener a los ilusos viajeros. 

-jHola! ;Eh! -dijo la voz-, nadie pase. 

-jNadie pase! -repitio el espanol. 

-<;Son ladrones? -dijo el frances. 

-No, senor -repuso el espanol asomandose-, son de la aduana. 

Pero <;cual no fue su admiracion cuando, sacando la cabeza del empolvado carruaje, echo la 
vista sobre un corpulento religioso, que era el que toda aquella bulla metia? Dudoso todavia el 
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viajero, extendfa la vista por el horizonte por ver si descubrfa alguno del resguardo; pero solo vio 
otro padre al lado, y otro mas alia, y ciento mas, repartidos aquf y all! como los arboles en un paseo. 

-jSanto Dios! -exclamo-. jCochero! Este hombre ha equivocado el camino; ^nos ha trafdo 
usted al yermo o a Espana? 

-Senor -dijo el cochero-, si Alava esta en Espana, en Espana debemos de estar. 

-Vaya, ; poca conversacion! -dijo el padre, cansado ya de admiraciones y asombros-; conmigo 
es con quien se las ha de haber usted, senor viajero. 

-jCon usted, padre! que puede tener que mandarme su reverencia? Mire que yo vengo 
confesado desde Bayona, y de alia aquf maldito si tuvimos ocasion de pecar, ni aun venialmente, mi 
companero y yo, como no sea pecado viajar por estas tierras. 

-Calle -dijo el padre-, y mejor para su alma. En nombre del Padre, y del Hijo... 

-jAy, Dios mfo! -exclamo el viajero, erizados los cabellos-, que han crefdo en este pueblo que 
traemos los malos y nos conjuran. 

-Y del Espfritu Santo -prosiguio el padre-; apeense y hablaremos. 

Aquf empezaron a aparecerse algunos facciosos y alborotados, con un Carlos V cada uno en el 
sombrero por escarapela. 

Nada entendfa a todo esto el frances del dialogo; pero bien presurma que podfa ser negocio de 
puertas. Apearonse, pues, y no bien hubo visto el frances a los padres interrogadores: 

-jCaspita! -dijo en su lengua, que no se como lo dijo-, ;y que uniforme tan incomodo traen en 
Espana las gentes del resguardo, y que sanos estan y que bien portados! 

Nunca hubiera hablado en su lengua el pobre frances. 

-jContrabando! -clamo el uno. 

-jContrabando! -clamo otro; y «contrabando» fue repitiendose de fila en fila. Bien como 
cuando cae una gota de agua en el aceite hirviendo de una sarten puesta a la lumbre, alzase el 
lfquido hervidor y bulle, y salta, y levanta llama, y chilla, y chisporrotea, y cae en el hogar, y 
alborota la lumbre, y subleva la ceniza, espeluznase el gato inmediato que descansado junto al 
rescoldo dormfa, quemanse los chicos, y la casa es un infierno; asf se alboroto, y quemo, y se 
espeluzno y chillo la retahfla de aquel resguardo de nueva especie, compuesto de facciosos y de 
padres, al caer entre ellos la primera palabra francesa del extranjero desdichado. 

-Mejor es ahorcarle -decfa uno, y servfa el espanol al frances de truchiman. 

-jComo ha de ser mejor! -exclamaba el infeliz. 

-Conforme -reponfa uno-: veremos. 

-<;,Quc hemos de ver -clamaba otra voz- sino que es frances? 

Calmose, en fin, la zalagarda; metieronlos con los equipajes en una casa, y el espanol crefa que 
sonaba y que luchaba con una de aquellas pesadillas en que uno se figura haber cafdo en poder de 
osos, o en el pafs de los caballos, u Hounhoins, como Gulliver. 

Figurese el lector una sala llena de cofres y maletas, provisiones de comer, barriles de escabeche 
y botellas, repartidas aquf y allf, como suele verse en las muestras de las lonjas de ultramarinos. jYa 
se ve!: era la intendencia. Dos monacillos hacfan en la antesala con dos voluntaries facciosos el 
servicio que suelen hacer los porteros de estrado en ciertas casas, y un robusto sacristan, que debfa 
de ser el portero de golpe, los introdujo. Varios carlistas y padres registraban allf las maletas, que no 
pareefa sino que buscaban pecados por entre los pliegues de las camisas, y otros varios viajeros, tan 
asombrados como los nuestros, se hacfan cruces como si vieran al diablo. Alla en un bufete, un 
padre mas reverendo que los demas, comenzo a interrogar a los recien llegados. 
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^Quicn es usted? -le dijo al frances. 

Y el frances, callado, que no entendia. Pidiosele entonces el pasaporte. 

-jPues!, frances -dijo el padre-. ^Quien ha dado este pasaporte? 

-Su Majestad Luis Felipe, rey de los franceses. 

-^Quien es ese rey? Nosotros no reconocemos a la Francia, ni a ese don Luis. Por consiguiente, 
este papel no vale. [Mire usted -anadio entre dientes-, si no habra algun sacerdote en todo Paris que 
pueda dar un pasaporte, y no que nos vienen con papeles mojados! que viene usted? 

-A estudiar este hermoso pais -contesto el frances con aquella afabilidad tan natural en el que 
esta debajo. 

~i A estudiar, eh? Apunte usted, secretario; estas gentes vienen a estudiar; me parece que los 
enviaremos al tribunal de Logrono... ^Que trae usted en la maleta? Libros... pues... Recherches sur... 
al sur ^eh? Este Recherches sera algun autor de maximas; algun herejote. Vayan los libros a la 
lumbre. <;,Quc mas? ; Ah!, una partida de relojes: a ver... London... ese sera el nombre del autor. 
^Que es esto? 

-Relojes para un amigo relojero que tengo en Madrid. 

-De comiso -dijo el padre, y al decir de comiso, cada circunstante cogio un reloj, y metioselo en 
la faltriquera. Es fama que hubo alguno que adelanto la hora del suyo para que llegara mas pronto la 
del refectorio. 

-Pero, senor -dijo el frances-, yo no los traia para usted... 

-Pues nosotros los tomamos para nosotros. 

-^Esta prohibido en Espana el saber la hora que es? -pregunto el frances al espanol. 

-Calle -dijo el padre-, si no quiere que se le exorcice -y aqui le echo la bendicion por si acaso. 
Aturdido estaba el frances, y mas aturdido el espanol. 

Habianle entretanto desvalijado a este dos de los facciosos, que con los padres estaban, hasta del 
bolsillo, con mas de tres mil reales que en el traia. 

~{Y usted, senor de aca? -le preguntaron de alii a poco-, ^que es? ^Quien es? 

-Soy espanol y me llamo don Juan Fernandez. 

-Para servir a Dios -dijo el padre. 

-Y a Su Majestad la Reina nuestra senora -anadio muy complacido y satisfecho el espanol. 

— jA la carcel! -grito una voz-. jA la carcel! -gritaron mil. 

-Pero, senor, ^por que? 

-^No sabe usted, senor revolucionario, que aqui no hay mas reina que el senor rey don Carlos V, 
que felizmente gobierna la monarquia sin oposicion ninguna? 

— ; Ah! Yo no sabia... 

-Pues sepalo, y confieselo, y... 

-Se y confieso, y... -dijo el amedrentado dando diente con diente. 

-[Y que pasaporte trae? Tambien frances... Repare usted, padre secretario, que estos pasaportes 
traen la fecha del ano 1833. jQue deprisa han vivido estas gentes! 

-^Pues no es el ano en que estamos? jPesia mi! -dijo Fernandez, que estaba ya a punto de 
vol verse loco. 
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-En Vitoria -dijo enfadado el padre, dando un porrazo en la mesa- estamos en el ano l.° de la 
cristiandad, y cuidado con pasarme de aquf. 

-jSanto Dios! jEn el ano 1° de la cristiandad! ^Conquc todavfa no hemos nacido ninguno de los 
que aquf estamos? -exclamo para si el espanol- jPues vive Dios que esto va largo! 

Aquf se acabo de convencer, asf como el frances, de que se habfa vuelto loco, y lloraba el 
hombre y andaba pidiendo su juicio a todos los santos del Parafso. 

Tuvieron su club secreto los facciosos y los padres, y decidieronse por dejar pasar a los viajeros; 
no dice la historia por que; pero se susurra que hubo quien dijo, que si bien ellos no reconocfan a 
Luis Felipe, ni le reconocerfan nunca jamas, podrfa ocurrir que quisiera Luis Felipe venir a 
reconocerlos a ellos, y por quitarse de encima la molestia de esta visita, dijeron que pasasen, mas no 
con pasaportes, que eran nulos evidentemente por las razones dichas. 

Dfjoles, pues, el que hacfa cabeza sin tenerla: 

-Supuesto que ustedes van a la revolucionaria villa de Madrid, la cual se ha sublevado contra 
Alava, vayan en buen hora, y carguenlo sobre su conciencia: el Gobierno de esta gran nacion no 
quiere detener a nadie; pero les daremos pasaportes validos. 

Extendioseles enseguida un pasaporte en la forma siguiente: 

t 

ANO PRIMERO DE LA CRISTIANDAD 

Nos fray Pedro Jimenez Vaca, concedo libre y seguro pasaporte a don Juan Fernandez, de profesion 
catolico, apostolico y romano, que pasa a la villa revolucionaria de Madrid a diligencias propias; 
deja asegurada su conducta de catolicismo. 

-Yo, ademas, que soy padre intendente, habilitado por la Junta Suprema de Vitoria, en nombre 
de Su Majestad el Emperador Carlos V, y el padre administrador de correos que esta ahf 
aguardando el correo de Madrid, para despacharlo a su modo, y el padre capitan del Resguardo, y el 
padre Gobierno que esta allf durmiendo en aquel rincon, por quitamos de quebraderos de cabeza 
con la Francia, quedamos fiadores de la conducta de catolicismo de ustedes; y como no somos 
capaces de robar a nadie, tome usted, senor Fernandez, sus tres mil reales en esas doce onzas, que es 
cuenta cabal -y se las dio el padre efectivamente. 

Tomo Fernandez las doce onzas, y no extrano que en un pals donde cada 1833 anos no hacen 
mas que uno, doce onzas hagan tres mil reales. 

Dicho esto, y hecha la despedida en regia del padre prior, y del desgobemador Gobierno que 
dormfa, llego la mala de Francia, y en expurgar la publica correspondencia, y en hacemos el favor 
de leer por nosotros nuestras cartas, quedaba aquella nacion poderosa y monastica ocupada a la 
salida de entrambos viajeros, que hacia Madrid se venfan, no acabando de comprender si estaban 
real y efectivamente en este mundo, o si habfan muerto en la ultima posada sin haberlo echado de 
ver; que asf lo contaron en llegando a la revolucionaria villa de Madrid, anadiendo que por allf 
nadie pasa sin hablar al portero. 


Revista Espanola , n.° 106, 18 de octubre de 1833. 
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^Quien es el publico y donde se le encuentra? 

El doctor tu te lo pones, 
el Montalvan no le tienes, 
conque quitandote el don 
vienes a quedar Juan Perez 

Epigrama antiguo contra el doctor 
don Juan Perez de Montalvan. 


Yo vengo a ser lo que se llama en el mundo un buen hombre, un infeliz, un pobrecillo, como ya 
se echara de ver en mis escritos; no tengo mas defecto, o llamese sobra si se quiere, que hablar 
mucho, las mas veces sin que nadie me pregunte mi opinion; vayase porque otros tienen el de no 
hablar nada, aunque se les pregunte la suya. Entremetome en todas partes como un pobrecito, y 
formo mi opinion y la digo, venga o no al caso, como un pobrecito. Dada esta primera idea de mi 
caracter pueril e inocenton, nadie extranara que me halle hoy en mi bufete con gana de hablar, y sin 
saber que decir; empenado en escribir para el publico, y sin saber quien es el publico. Esta idea, 
pues, que me ocurre al sentir tal comezon de escribir sera el objeto de mi primer articulo. 
Efectivamente, antes de dedicarle nuestras vigilias y tareas quisieramos saber con quien nos las 
habemos. 

Esa voz «publico», que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese comodm de 
todos los partidos, de todos los pareceres, <;es una palabra vana de sentido, o es un ente real y 
efectivo? Segun lo mucho que se habla de el, segun el papelon que hace en el mundo, segun los 
epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan, parece que debe de ser alguien. 
El publico es «ilustrado», el publico es «indulgente», el publico es «imparcial», el publico es 
«respetable»: no hay duda, pues, en que existe el publico. En este supuesto, «^quien es el publico y 
donde se le encuentra?» 

Salgome de casa con mi cara infantil y bobalicona a buscar al publico por esas calles, a 
observarle, y a tomar apuntaciones en mi registro acerca del caracter, por mejor decir, de los 
caracteres distintivos de ese respetable senor. Pareceme a primera vista, segun el sentido en que se 
usa generalmente esta palabra, que tengo de encontrarle en los dfas y parajes en que suele reunirse 
mas gente. Elijo un domingo, y donde quiera que veo un numcro grande de personas llamolo 
publico, a imitacion de los demas. Este dfa un sinnumero de oficinistas y de gentes ocupadas o no 
ocupadas el resto de la semana se afeita, se muda, se viste y se perfila; veo que a primera hora llena 
las iglesias, la mayor parte por ver y ser visto; observa a la salida las caras interesantes, los talles 
esbeltos, los pies delicados de las bellezas devotas, les hace senas, las sigue, y reparo que a segunda 
hora va de casa en casa haciendo una infinidad de visitas: aquf deja un cartoncito con su nombre 
cuando los visitados no estan o no quieren estar en casa; alii entra, habla del tiempo, que no le 
interesa, de la opera, que no entiende, etc. Y escribo en mi libro: «E1 publico oye misa, el publico 
coquetea (pemutaseme la expresion mientras no tengamos otra mejor), el publico hace visitas, la 
mayor parte inutiles, recorriendo casas, adonde va sin objeto, de donde sale sin motivo, donde por 
lo regular ni es esperado antes de ir, ni es echado de menos despues de salir; y el publico en 
consecuencia (sea dicho con perdon suyo) pierde el tiempo, y se ocupa en futesas»: idea que 
confirmo al pasar por la Puerta del Sol. 

Entreme a comer en una fonda, y no se por que me encuentro llenas las mesas de un concurso 
que, juzgando por las facultades que parece tener para comer de fonda, tendra probablemente en su 
casa una comida sabrosa, limpia, bien servida, etc., y me lo hallo comiendo voluntariamente, y con 
el mayor placer, apinado en un local incomodo (hablo de cualquier fonda de Madrid), obstruido, 
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mal decorado, en mesas estrechas, sobre manteles comunes a todos, limpiandose las babas con las 
del que comio media hora antes en servilletas sucias sobre toscas, servidas diez, doce, veinte mesas, 
en cada una de las cuales comen cuatro, seis, ocho personas, por uno o solos dos mozos mugrientos, 
mal encarados y con el menor agrado posible; repitiendo este dia los mismos platos, los mismos 
guisos del pasado, del anterior y de toda la vida; siempre puercos, siempre mal aderezados; sin 
poder hablar libremente por respetos al vecino; bebiendo vino, o por mejor decir agua teiiida o 
cocimiento de campeche abominable. Digo para mi capote: «i,Que alicientes traen al publico a 
comer a las fondas de Madrid?». Y me contesto: «E1 publico gusta de comer mal, de beber peor, y 
aborrece el agrado, el aseo y la hermosura del local». 

Salgo a paseo y ya en materia de paseos me parece dificil decidir acerca del gusto del publico, 
porque si bien un concurso numeroso, lleno de pretensiones, obstruye las calles y el salon del Prado, 
o pasea a lo largo del Retiro, otro mas llano visita la casa de las fieras, se dirige hacia el no, o da la 
vuelta a la poblacion por las rondas. No se cual es el mejor, pero si escribo: «Un publico sale por la 
tarde a ver y ser visto; a seguir sus intrigas amorosas ya empezadas, o enredar otras nuevas; a hacer 
el importante junto a los coches; a darse pisotones y a ahogarse en polvo; otro publico sale a 
distraerse, otro a pasearse, sin contar con otro no menos interesante que asiste a las novenas y 
cuarenta horas, y con otro, no menos ilustrado, atendidos los carteles, que concurre al teatro, a los 
novillos, al fantasmagorico Mantilla y al Circo olimpico». 

Pero ya bajan las sombras de los altos montes, y precipitandose sobre estos paseos heterogeneos 
arrojan de ellos a la gente; yo me retiro el primero, huyendo del publico que va en coche o a 
caballo, que es el mas peligroso de todos los publicos; y como mi observacion hace falta en otra 
parte, me apresuro a examinar el gusto del publico en materia de cafes. Reparo con singular 
extraneza que el publico tiene gustos infundados : le veo llenar los mas feos, los mas oscuros y 
estrechos, los peores, y reconozco a mi publico de las fondas. ^Por que se apina en el reducido, 
puerco y opaco cafe del Principe, y el mal servido de Venecia, y ha dejado arruinarse el espacioso y 
magmfico de Santa Catalina, y anteriormente el Undo de Tivoli, acaso mejor situados? De aqui 
infiero que el publico es caprichoso. 

Empero aqui un momento de observacion. En esta mesa cuatro militares disputan, como si 
pelearan, acerca del merito de Montes y de Leon, del volapie y del pasatoro; ninguno sabe de 
tauromaquia; sin embargo, se van a matar, se desafian, se matan en efecto por defender su opinion, 
que en rigor no lo es. 

En otra, cuatro leguleyos que no entienden de poesia, se arrojan a la cara en forma de alegatos y 
pedimentos mil dicterios disputando acerca del genero clasico y del romantico, del verso antiguo y 
de la prosa modema. 

Aqui cuatro poetas que no han saludado el diapason se disparan mil epigramas envenenados, 
ilustrando el punto poco tratado de la diferencia de la Tossi y de la Lalande, y no se tiran las sillas 
por respeto al sagrado del cafe. 

Alii cuatro viejos en quienes se ha agotado la fuente del sentimiento, avaros, digamoslo asi, de 
su epoca, convienen en que los jovenes del dia estan perdidos, opinan que no saben sentir como se 
sentia en su tiempo, y echan abajo sus ensayos, sin haberlos querido leer siquiera. 

Aculla un periodista sin periodo, y otro periodista con periodos interminable s, que no aciertan a 
escribir articulos que se vendan, convienen en la manera indisputable de redactar un papel que llene 
con su fama sus gavetas, y en la importancia de los resultados que tal o cual articulo, tal o cual 
vindicacion debe tener en el mundo, que no los lee. 

Y en todas partes muchos majaderos, que no entienden de nada, disputan de todo. 

Todo lo veo, todo lo escucho, y apunto con mi sonrisa, propia de un pobre hombre, y con perdon 
de mi examinando: «E1 ilustrado publico gusta de hablar de lo que no entiende». 
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Salgo del cafe, recorro las calles, y no puedo menos de entrar en las hosterfas y otras casas 
publicas; un concurso crecido de parroquianos de domingo las alborota merendando o bebiendo, y 
las conmueve con su bulliciosa algazara; todas estan llenas: en todas el Yepes y el Valdepenas 
mueven las lenguas de la concurrencia, como el aire la veleta, y como el agua la piedra del molino; 
ya los densos vapores de Baco comienzan a subirse a la cabeza del publico, que no se entiende a si 
mismo. Casi voy a escribir en mi libro de memorias: «E1 respetable publico se emborracha»; pero 
felizmente rompese la punta de mi lapiz en tan mala coyuntura, y no siendo aquel lugar propio para 
afilarle, quedase in pectore mi observacion y mi habladurfa. 

Otra clase de gente entretanto mete ruido en los billares, y pasa las noches empujando las bolas, 
de lo cual no hablare, porque este es de todos los publicos el que me parece mas tonto. 

Abrese el teatro, y a esta hora creo que voy a salir para siempre de dudas, y conocer de una vez 
al publico por su indulgencia ponderada, su gusto ilustrado, sus fallos respetables. Esta parece ser su 
casa, el templo donde emite sus oraculos sin apelacion. Representase una comedia nueva; una parte 
del publico la aplaude con furor: es sublime, divina; nada se ha hecho mejor de Moratfn aca; otra la 
silba despiadadamente: es una porquerfa, es un sainete, nada se ha hecho peor desde Cornelia hasta 
nuestro tiempo. Uno dice: «Esta en prosa, y me gusta solo por eso; las comedias son la imitacion de 
la vida; deben escribirse en prosa». Otro: «Esta en prosa y la comedia debe escribirse en verso, 
porque no es mas que una ficcion para agradar a los sentidos; las comedias en prosa son cuentecitos 
caseros, y si muchos las escriben asf, es porque no saben versificarlas». Este grita: «<;, Donde esta el 
verso, la imaginacion, la chispa de nuestros antiguos dramaticos? Todo eso es frfo; moral inslpida, 
lenguaje helado; el clasicismo es la muerte del genio». Aquel clama: «j Gracias a Dios que vemos 
comedias arregladas y morales! La imaginacion de nuestros antiguos era desarreglada: <;,quc tenfan? 
Escondidos, tapadas, enredos interminables y monotonos, cuchilladas, graciosos pesados, confusion 
de clases, de generos; el romanticismo es la perdicion del teatro: solo puede ser hijo de una 
imaginacion enferma y delirante». Oido esto, vista esta discordancia de pareceres, que me canso 
en nuevas indagaciones? Recuerdo que Latorre tiene un partido considerable, y que Luna, sin 
embargo, es tambien aplaudido sobre esas mismas tablas donde busco un gusto fijo; que en aquella 
misma escena los detractores de la Lalande arrojaron coronas a la Tossi, y que los apasionados de la 
Tossi despreciaron, destrozaron a la Lalande; y entonces ya renuncio a mis esperanzas. ;Dios mfo! 
(■, Donde esta ese publico tan indulgente, tan ilustrado, tan imparcial, tan justo, tan respetable, etemo 
dispensador de la fama, de que tanto me han hablado; cuyo fallo es irrecusable, constante, dirigido 
por un buen gusto invariable, que no conoce mas norma ni mas leyes que las del sentido comun, que 
tan poco tienen? Sin duda el publico no ha venido al teatro esta noche: acaso no concurre a los 
espectaculos. 

Reuno mis notas, y mas confuso que antes acerca del objeto de mis pesquisas, llego a 
informarme de personas mas ilustradas que yo. Un autor silbado me dice, cuando le pregunto quien 
es el publico: «Preguntadme mas bien cuantos necios se necesitan para componer un publico». Un 
autor aplaudido me responde: «Es la reunion de personas ilustradas, que deciden en el teatro del 
merito de las producciones literarias». 

Un escritor cuando le silban dice que el publico no le silbo, sino que fue una intriga de sus 
enemigos, sus envidiosos, y este ciertamente no es el publico; pero si le critican los defectos de su 
comedia aplaudida, llama al publico en su defensa; el publico le ha aplaudido; el publico no puede 
ser injusto; luego es buena su comedia. 

Un periodista presume que el publico esta reducido a sus suscriptores, y en este caso no es 
grande el publico de los periodistas espanoles. Un abogado cree que el publico se compone de sus 
clientes. A un medico se le figura que no hay mas publico que sus enfermos, y gracias a su ciencia 
este publico se disminuye todos los dfas; y as! de los demas, de modo que concluyo la noche sin que 
nadie me de una razon exacta de lo que busco. 

<yScra el publico el que compra la Galena funebre de espectros y sombras ensangrentadas, y las 
poesfas de Salas, o el que deja en la librerfa las Vidas de los espanoles celebres y la traduccion de la 


Articulos de Larra 


Iliadal (-El que se da de cachetes por coger billetes para ofr a una cantatriz pinturera, o el que los 
revende? ^E1 que en las epocas tumultuosas quema, asesina y arrastra, o el que en tiempos pacificos 
sufre y adula? 

Y esa opinion publica tan respetable, hija suya sin duda, ^sera acaso la misma que tantas veces 
suele estar en contradiccion hasta con las leyes y con la justicia? ^Sera la que condena a vilipendio 
eterno al hombre juicioso que rehusa salir al campo a verter su sangre por el capricho o la 
imprudencia de otro, que acaso vale menos que el? ^Sera la que en el teatro y en la sociedad se 
mofa de los acreedores en obsequio de los tramposos, y marca con oprobio la existencia y el 
nombre del marido que tiene la desgracia de tener una loca u otra cosa peor por mujer? <;,Sera la que 
acata y ensalza al que roba mucho con los nombres de senor o de heroe, y sanciona la muerte 
infamante del que roba poco? ^Sera la que fija el crimen en la cantidad, la que pone el honor del 
hombre en el temperamento de su consorte, y la razon en la punta incierta de un hierro afilado? 

,-En que consiste, pues, que para granjear la opinion de ese publico se quema las cejas toda su 
vida sobre su bufete el estudioso e infatigable escritor, y pasa sus dias manoteando y gesticulando el 
actor incansable? ^En que consiste que se expone a la muerte por merecer sus elogios el militar 
arrojado? 

^En que se fundan tantos sacrificios que se hacen por la fama que de el se espera? Solo concibo, 
y me explico perfectamente, el trabajo, el estudio que se emplean en sacarle los cuartos. 

Llega empero la hora de acostarse, y me retiro a coordinar mis notas del dia: leolas de nuevo, 
reiino mis ideas, y de mis observaciones concluyo: 

En primer lugar, que el publico es el pretexto, el tapador de los fines particulares de cada uno. El 
escritor dice que emborrona papel, y saca el dinero al publico por su bien y lleno de respeto hacia 
el. El medico cobra sus curas equivocadas, y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del publico. 
El juez sentencia equivocadamente al inocente por el bien del publico. El sastre, el librero, el 
impresor, cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ^a que me 
canso? Yo mismo habre de confesar que escribo para el publico, so pena de tener que confesar que 
escribo para mi. 

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico unico, invariable, juez imparcial, como 
se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de cuyos rasgos y caracteres 
diversos y aun heterogeneos se compone la fisonomfa monstruosa del que llamamos publico; que 
este es caprichoso, y casi siempre tan injusto y parcial como la mayor parte de los hombres que le 
componen; que es intolerante al mismo tiempo que sufrido, y rutinero al mismo tiempo que 
novelero, aunque parezcan dos paradojas; que prefiere sin razon, y se decide sin motivo fundado; 
que se deja llevar de impresiones pasajeras; que ama con idolatria sin porque, y aborrece de muerte 
sin causa; que es maligno y mal pensado, y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en 
masa y reunido de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele 
ser su favorita la medianfa intrigante y charlatana, y objeto de su olvido o de su desprecio el merito 
modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas importantes, y premia con usura a 
quien le lisonjea y le engana; y, por ultimo, que con gran sinrazon queremos confundirle con la 
posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. 

El Pobrecito Hablador , n.° 1, 18 de agosto de 1832. 
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Vuelva usted manana 



Gran persona debio de ser el primero que llamo pecado 
mortal a la pereza; nosotros, que ya en uno de nuestros 
artfculos anteriores estuvimos mas serios de lo que nunca 
nos habfamos propuesto, no entraremos ahora en largas y 
profundas investigaciones acerca de la historia de este 
pecado, por mas que conozcamos que hay pecados que 
pican en historia, y que la historia de los pecados serfa un 
tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta 
institucion ha cerrado y cerrara las puertas del cielo a mas 
de un cristiano. 

Estas reflexiones hacfa yo casualmente no hace muchos dfas, cuando se presento en mi casa un 
extranjero de estos que, en buena o en mala parte, han de tener siempre de nuestro pais una idea 
exagerada e hiperbolica, de estos que, o creen que los hombres aquf son todavfa los esplendidos, 
francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aun las tribus nomadas del 
otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que nuestro caracter se conserva intacto 
como nuestra ruina; en el segundo vienen temblando por esos caminos, y pregunta si son los 
ladrones que los han de despojar los individuos de algun cuerpo de guardia establecido 
precisamente para defenderlos de los azares de un camino, comunes a todos los pafses. 

Verdad es que nuestro pals no es de aquellos que se conocen a primera ni a segunda vista, y si 
no temieramos que nos llamasen atrevidos, lo compararfamos de buena gana a esos juegos de 
manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que estribando en una 
grandfsima bagatela, suelen despues de sabidos dejar asombrado de su poca perspicacia al mismo 
que se devano los sesos por buscarles causas extranas. Muchas veces la falta de una causa 
determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas profundas para mantenerlas al abrigo 
de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre, que mas quiere declarar en alta voz que las 
cosas son incomprensibles cuando no las comprende el, que confesar que el ignorarlas puede 
depender de su torpeza. 

Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta ignorancia 
de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extranar que los extranjeros 
no los puedan tan facilmente penetrar. 

Un extranjero de estos fue el que se presento en mi casa, provisto de competentes cartas de 
recomendacion para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, y aun 
proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aquf sus cuantiosos caudales en tal cual 
especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducfan. 

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro formalmente que 
pensaba permanecer aquf muy poco tiempo, sobre todo si no encontraba pronto objeto seguro en 
que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion, trabe presto amistad 
con el, y lleno de lastima trate de persuadirle a que se volviese a su casa cuanto antes, siempre que 
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seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. Admirole la proposicion, y fue preciso 
explicarme mas claro. 

-Mirad -le dije-, monsieur Sans-delai -que asi se llamaba-; vos venis decidido a pasar quince 
dias, y a solventar en ellos vuestros asuntos. 

-Ciertamente -me contesto-. Quince dias, y es mucho. Manana por la manana buscamos un 
genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus libros, busca mis ascendientes, y 
por la noche ya se quien soy. En cuanto a mis reclamaciones, pasado manana las presento fundadas 
en los datos que aquel me de, legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia 
innegable (pues solo en este caso hare valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy dueno 
de lo mio. En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya 
habre presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y 
son cinco dias; en el sexto, septimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso el 
noveno; el decimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo aqui, y me 
vuelvo a mi casa; aun me sobran de los quince cinco dias. 

Al llegar aqui monsieur Sans-delai trate de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya 
hacia rato en el cuerpo, y si mi educacion logro sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a 
impedir que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes 
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. 

-Permitidme, monsieur Sans-delai -le dije entre socarron y formal-, permitidme que os convide a 
comer para el dia en que lleveis quince meses de estancia en Madrid. 

-^Como? 

-Dentro de quince meses estais aqui todavia. 

-^Os burlais? 

-No por cierto. 

-<;,No me podre marchar cuando quiera? j Cierto que la idea es graciosa! 

-Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador. 

-jOh!, los espanoles que han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal 
siempre de su pais por hacerse superiores a sus compatriotas. 

-Os aseguro que en los quince dias con que contais, no habreis podido hablar siquiera a una sola 
de las personas cuya cooperacion necesitais. 

-jHiperboles! Yo les comunicare a todos mi actividad. 

-Todos os comunicaran su inercia. 

Conoci que no estaba el senor de Sans-delai muy dispuesto a dejarse convencer sino por la 
experiencia, y calle por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en hablar por 
mi. 

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual solo se pudo 
hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por fin, y el buen 
senor, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaro francamente que necesitaba tomarse algun 
tiempo; instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que nos dieramos una vuelta por alii 
dentro de unos dias. Sonreime y marchamonos. Pasaron tres dias; fuimos. 

-Vuelva usted manana -nos respondio la criada-, porque el senor no se ha levantado todavia. 

-Vuelva usted manana -nos dijo al siguiente dia-, porque el amo acaba de salir. 

-Vuelva usted manana -nos respondio al otro-, porque el amo esta durmiendo la siesta. 

-Vuelva usted manana -nos respondio el lunes siguiente-, porque hoy ha ido a los toros. 
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-^Que dia, a que hora se ve a un espanol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted manana -nos dijo-, 
porque se me ha olvidado. Vuelva usted manana, porque no esta en limpio». 

A los quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y el 
habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi amigo, 
desesperado ya de dar jamas con sus abuelos. 

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas pensaba 
hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el genealogista nos hizo 
pasar el traductor; de manana en manana nos llevo hasta el fin del mes. Averiguamos que 
necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; sin embargo, nunca encontraba 
momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo despues otro tanto con las copias, sobre 
llenarlas de mentiras, porque un escribiente que sepa escribir no le hay en este pais. 

No paro aqui; un sastre tardo veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado llevarle en 
veinticuatro horas; el zapatero le obligo con su tardanza a comprar botas hechas; la planchadora 
necesito quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero a quien le habia enviado su 
sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir de casa. 

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni respondian 
a sus esquelas. jQue formalidad y que exactitud! 

-<;,Quc os parece de esta tierra, monsieur Sans-delai? -le dije al llegar a estas pruebas. 

-Me parece que son hombres singulares... 

-Pues asi son todos. No comeran por no llevar la comida a la boca. 

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo que no 
citare, quedando recomendada eficacisimamente. 

A los cuatro dias volvimos a saber el exito de nuestra pretension. 

-Vuelva usted manana -nos dijo el portero-. El oficial de la mesa no ha venido hoy. 

«Grande causa le habra detenido», dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos 
encontramos, jque casualidad!, al oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con 
su senora al hermoso sol de los inviernos claros de Madrid. Martes era el dia siguiente, y nos dijo el 
portero: 

-Vuelva usted manana, porque el senor oficial de la mesa no da audiencia hoy. 

-Grandes negocios habran cargado sobre el -dije yo. 

Como soy el diablo y aun he sido duende, busque ocasion de echar una ojeada por el agujero de 
una cerradura. Su senoria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una charada del Correo entre 
manos que le debia costar trabajo el acertar. 

-Es imposible verle hoy -le dije a mi companero-; su senoria esta en efecto ocupadisimo. 

Dionos audiencia el miercoles inmediato, y, jque fatalidad!, el expediente habia pasado a 
informe, por desgracia, a la unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, porque 
era quien debia salir en el perjudicado. Vivio el expediente dos meses en informe, y vino tan 
informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido encontrar empeno para 
una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos ojos muy hermosos, los cuales sin 
duda alguna le hubieran convencido en sus ratos perdidos de la justicia de nuestra causa. 

Vuelto de informe se cayo en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el tal 
expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeno error; pasose al ramo, 
establecimiento y mesa correspondiente, y hetenos caminando despues de tres meses a la cola 
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siempre de nuestro expediente, como huron que busca el conejo, y sin poderlo sacar muerto ni vivo 
de la huronera. Fue el caso al llegar aquf que el expediente salio del primer establecimiento y nunca 
llego al otro. 

-De aquf se remitio con fecha de tantos -decfan en uno. 

-Aquf no ha llegado nada -decfan en otro. 

-jVoto va! -dije yo a monsieur Sans-delai, ^sabeis que nuestro expediente se ha quedado en el 
aire como el alma de Garibay, y que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algun 
tejado de esta activa poblacion? 

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empenos! jVuelta a la prisa! [Que delirio! 

-Es indispensable -dijo el oficial con voz campanuda-, que esas cosas vayan por sus tramites 
regulares. 

Es decir, que el toque estaba, como el toque del ejercicio militar, en llevar nuestro expediente 
tantos o cuantos anos de servicio. 

Por ultimo, despues de cerca de medio ano de subir y bajar, y estar a la firma o al informe, o a la 
aprobacion o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre manana, salio con una notita al 
margen que decfa: 

«A pesar de la justicia y utilidad del plan del exponente, negado.» 

-jAh, ah!, monsieur Sans-delai -exclame riendome a carcajadas-; este es nuestro negocio. 

Pero monsieur Sans-delai se daba a todos diablos. 

-<;,Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ^Despues de seis meses no habre conseguido sino 
que me digan en todas partes diariamente: «Vuelva usted manana», y cuando este dichoso 
«manana» llega en fin, nos dicen redondamente que «no»? <;,Y vengo a darles dinero? vengo a 
hacerles favor? Preciso es que la intriga mas enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras 
miras. 

-^Intriga, monsieur Sans-delai? No hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza 
es la verdadera intriga; os juro que no hay otra; esa es la gran causa oculta: es mas facil negar las 
cosas que enterarse de ellas. 

Al llegar aquf, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la anterior 
negativa, aunque sea una pequena digresion. 

-Ese hombre se va a perder -me decfa un personaje muy grave y muy patriotico. 

-Esa no es una razon -le repuse-: si el se arruina, nada, nada se habra perdido en concederle lo 
que pide; el llevara el castigo de su osadfa o de su ignorancia. 

-<;C6mo ha de salir con su intencion? 

-Y suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse, «mo puede uno aquf morirse siquiera, sin 
tener un empeno para el oficial de la mesa? 

-Puede perjudicar a los que hasta ahora han hecho de otra manera eso mismo que ese senor 
extranjero quiere. 

-^A los que lo han hecho de otra manera, es decir, peor? 

-Sf, pero lo han hecho. 

-Seria lastima que se acabara el modo de hacer mal las cosas. ^Conque, porque siempre se han 
hecho las cosas del modo peor posible, sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores del 
mal? Antes se debiera mirar si podrfan perjudicar los antiguos al moderno. 

-Asf esta establecido; asf se ha hecho hasta aquf; asf lo seguiremos haciendo. 


Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 


-Por esa razon deberfan darle a usted papilla todavia como cuando nacio. 

-En fin, senor Figaro, es un extranjero. 

~l Y por que no lo hacen los naturales del pais? 

-Con esas socalinas vienen a sacarnos la sangre. 

-Senor mio -exclame, sin llevar mas adelante mi paciencia-, esta usted en un error harto general. 
Usted es como muchos que tienen la diabolica mania de empezar siempre por poner obstaculos a 
todo lo bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de 
quererlo adivinar todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el saber, 
deseos de el, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas que ellas. 

»Un extranjero -segui- que corre a un pais que le es desconocido, para arriesgar en el sus 
caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace un inmenso 
beneficio con su talento y su dinero, si pierde es un heroe; si gana es muy justo que logre el premio 
de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos acarrearnos solos. Ese extranjero que 
se establece en este pais, no viene a sacar de el el dinero, como usted supone; necesariamente se 
establece y se arraiga en el, y a la vuelta de media docena de anos, ni es extranjero ya ni puede 
serlo; sus mas caros intereses y su familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carino al 
suelo donde ha hecho su fortuna, al pueblo donde ha escogido una companera; sus hijos son 
espanoles, y sus nietos lo seran; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que 
traia, invirtiendole y haciendole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos 
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha tenido 
necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento de la poblacion 
con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los Gobiernos sabios y 
prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha debido siempre la Francia 
su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo que ha llamado la Rusia, ha debido el 
llegar a ser una de las primeras naciones en muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras 
en llegar a ser las ultimas; a los extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus 
gestos de usted -conclui interrumpiendome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil 
convencer al que esta persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, 
podrfamos fundar en usted grandes esperanzas ! 

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-delai. 

-Me marcho, senor Figaro -me dijo-. En este pais «no hay tiempo» para hacer nada; solo me 
limitare a ver lo que hay a en la capital de mas notable. 

-jAy, mi amigo! -le dije-, idos en paz, y no querais acabar con vuestra poca paciencia; mirad que 
la mayor parte de nuestras cosas no se ven. 

-^Es posible? 

-^Nunca me habeis de creer? Acordaos de los quince dias... 

Un gesto de monsieur Sans-delai me indico que no le habia gustado el recuerdo. 

-Vuelva usted manana -nos decian en todas partes-, porque hoy no se ve. 

-Ponga usted un memorialito para que le den a usted permiso especial. 

Era cosa de ver la cara de mi amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la 
imaginacion el informe, y el empeno, y los seis meses, y... Contentose con decir: 

-Soy extranjero. j Buena recomendac ion entre los amables compatriotas mios! 

Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos comprendia menos. Dias y dias tardamos en 
ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. Finalmente, despues de medio ano largo, si es que 
puede haber un medio ano mas largo que otro, se restituyo mi recomendado a su patria maldiciendo 
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de esta tierra, y dandome la razon que yo ya antes me tenia, y llevando al extranjero noticias 
excelentes de nuestras costumbres; diciendo sobre todo que en seis meses no habfa podido hacer 
otra cosa sino «volver siempre manana», y que a la vuelta de tanto «manana», etemamente futuro, 
lo mejor, o mas bien lo unico que habfa podido hacer bueno, habfa sido marcharse. 

^Tendra razon, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), tendra 
razon el buen monsieur Sans-delai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ^Sera cosa de que 
vuelva el dfa de manana con gusto a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para manana, 
porque ya estaras cansado de leer hoy: si manana u otro dfa no tienes, como sueles, pereza de volver 
a la librerfa, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos para hojear las hojas que tengo 
que darte todavfa, te contare como a mf mismo, que todo esto veo y conozco y callo mucho mas, me 
ha sucedido muchas veces, llevado de esta influencia, hija del clima y de otras causas, perder de 
pereza mas de una conquista amorosa; abandonar mas de una pretension empezada, y las esperanzas 
de mas de un empleo, que me hubiera sido acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; 
renunciar, en fin, por pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran 
podido valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesare que no hay negocio que no 
pueda hacer hoy que no deje para manana; te referire que me levanto a las once, y duermo siesta; 
que paso haciendo el quinto pie de la mesa de un cafe, hablando o roncando, como buen espanol, 
las siete y las ocho horas seguidas; te anadire que cuando cierran el cafe, me arrastro lentamente a 
mi tertulia diaria (porque de pereza no tengo mas que una), y un cigarrito tras otro me alcanzan 
clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la una de la madrugada; que muchas noches 
no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en fin, lector de mi alma, te declarare que de tantas 
veces como estuve en esta vida desesperado, ninguna me ahorque y siempre fue de pereza. Y 
concluyo por hoy confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis 
apuntaciones, el tftulo de este artfculo, que llame « Vuelva usted manana»; que todas las noches y 
muchas tardes he querido durante ese tiempo escribir algo en el, y todas las noches apagaba mi luz 
diciendome a mf mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: « ; Eh ! , [manana 
le escribire!». Da gracias a que llego por fin este manana que no es del todo malo: pero jay de aquel 
manana que no ha de llegar jamas! 

El Pobrecito Hablador, n.° 11, enero de 1833. 1 


Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 


El hombre pone y Dios dispone, o lo que ha de ser el periodista 



Gran cosa dijo el primero que enuncio este proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que 
envejecen y caducan, este toma por el contrario mas fuerza cada dfa. Yo por mi parte confieso que a 
haber tenido la desgracia de nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me 
retraerfan de adoptar la existencia de muchos dioses; porque soy de mfo tan indomito e 
independiente, que me asustarfa la idea de proponer yo, y de que dispusiesen de mis propositos 
millares de dioses, ya que desdichadamente ha de ser hombre un periodista, y lo que es peor hombre 
debil y quebradizo. Elio no se puede negar que un periodista es un ser muy bien criado, si se atiende 
a que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar tambien de calidades de 
los mas de los seres existentes: ha menester, si ha de ser bueno y de dura, la pasta del asno y su 
seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho, y como de esas veces fofo y mal 
seguro; y agachar como el las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse 
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio del 
desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un dfa en que Dios 
disponga lo que el no haya puesto. Ha de tener del perro el olfato, para oler con tiempo donde esta 
la fiera, y el ladrar a los pobres; y ha de saber donde hace presa, y donde quiere Dios que hinque el 
diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en la cara del que ha de 
disponer lo que el debe poner; el ofdo del jabalf para barruntar el runrun de la asonada; se ha de 
hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; ha de saber andar, cuando va delante, 
con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie se lo note, que no hay cosa que mas espante 
que el ver andar al periodista; ha de saber, como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha 
andado de mas, y como de esas veces ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; 
ha de mudar camisa en tiempo y lugar como la culebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y 
cierta amable inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y 
dispuesto como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, 
como el miisico, inteligente en las fugas, y no ha de cantar de contralto mas que escriba con trabajo; 
y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino animal. 

Con respecto al vegetal parecese el periodista a las plantas en acabar con ellas un huracan sin 
servirles de merito el fruto que hay an dado anteriormente; como la cana, ha de doblar la cerviz al 
viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la espadana en el pantano; ha de 
dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la direccion que le de el jardinero; ha de 
pinchar como el espino y la zarza los pies de los caminantes desvalidos, dejandose hollar de la 
rueda del poderoso; en dfas oscuros ha de cerrar el caliz y no dejar coger sus pistilos, como la flor 
del azafran; ha de tomar color scgun le den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones 
danina, como el nogal; ha de volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta 
muerta si no; semejase a las palmas en que mueren las companeras empezando a morir una; asf ha 
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de servir para comer como para quemar, a guisa de pina; ha de oler a rosa para los altos, y a 
espliego para los bajos; ha de matar halagando como la hiedra. 

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero que no le 
quite una esquirla y que no le de un porrazo; ha de tener tantos colores como el jaspe, si ha de 
parecer bien a todos; ha de ser frfo como el marmol debajo del pie del magnate; ha de ser ductil 
como el oro; de plata no ha de tener ni aun el hablar en ella; ha de tener los pies de plomo; ha de 
servir como el bronce para inmortalizar hasta los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo como 
el estano; ha de tener mas vetas que una mina, y mas virtudes que un agua termal. Y despues de 
tanto trabajo y de tantas calidades ha de saltar, por fin, como el acero, en dando con cosa dura. 

En una palabra, ha de ser el periodista un imposible; no ha de contar sobre todo jamas con el dia 
de rnanana: jdichoso el que puede contar con el de ayer! No debe por consiguiente decir nunca, 
como El Universal : «Este periodico sale todos los dias excepto los lunes», sino decir: «De este 
periodico solo se sabe de cierto que no sale los lunes». Porque el hombre pone y Dios dispone. 

Revista Espanola, n.° 180, 4 de abril de 1834. Firmado: Figaro. 
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La cuestion transparente 


No ha dos dfas que un senor orador apellido en el Estamento de Procuradores a la cuestion de 
los empleos «cuestion transparente», porque detras de ella, por mas que se quiera evitar, siempre se 
ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices que nunca quedaran, en 
nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto sea el valor de estas expresiones, dichas 
en tiempo y lugar, no necesitamos inculcarselo al lector. Felices son por lo bien ocurridas, felices 
por el aproposito, y felices, en fin, porque hacen fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas 
y colocadas, suelen ser el cachetero de las discusiones, la ultima mano, la razon, en fin, sin replica 
ni respuesta. Despues que un orador ha dicho en clara y distinta voz que el Pretendiente es un 
faccioso mas, ya quisiera yo saber que se le contesta. Cuando un orador suelta el «mal aconsejado», 
el «inoportuno», el «cimiento» y la «rama podrida», ya quisiera yo que me dijeran hasta que punto 
puede llevarse la cuestion en cuestion; y si hay oradores, si hay epftetos y adjetivos, si hay 
expresiones felices, hay cuestiones que no lo son menos. Una cuestion, cuando es una simple 
cuestion, es una cuestion y nada mas. Pero hay cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo 
oscuras y enmaranadas, al trasluz de las cuales nada se ve; puedese escribir encima de ellas non plus 
ultra: nada hay mas alia. Entre estas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. <;,Quc 
se ve al traves de esta cuestion? Nada ciertamente: algun «visto», algun «veremos», o por mejor 
decir algun «no veremos». La de la libertad de imprenta. He aquf otra cuestion, oscura, negra como 
boca de lobo. Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tal cual destierro; pero al 
trasluz, ^que se ve detras? Absolutamente nada; como dice Guzman en La pata de cabra, «solo se 
ve que no se ve nada». La de la Milicia Urbana: he aquf una senora cuestion; esta es mas tupida que 
una manta. ^Que se ve detras? Es todo lo mas si confusamente se divisa por encima un reglamento, 
que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo diccionario geografico. Es todo lo 
mas si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles, y multitud de fusiles sin 
hombres. Pero al trasluz nada. Semejante al retablo de maese Pedro, las pocas figuras que hay, todas 
estan delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapilla y Pasamonte, que las mueve, se distingue. 

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las 
transparentes. La de los empleos, por ejemplo: he aquf una cuestion de pura gasa. Aquf es donde se 
ve claro: detras de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos, y no tamanos como 
avellanas; el mas pequeno aparece a guisa de prodigio microscopico, mas grande que nuestra misma 
libertad, y en punto a tamanos no hay mas que ponderar; pues aun se ve mas, porque detras del 
empleo se ve a lo lejos (un poco mas en pequeno, es verdad) al hombre, pero se ve. [Que no se 
divisa detras de ciertos empleos, y no a ojos vistas precisamente, sino aun a cierra ojos! Se ven los 
empleados de los diez anos; verdad es que apenas se ven los de los tres; pero, en fin, se ve; en una 
palabra, se ve que se ve algo; se ve que se vera mas; y se vera, digamoslo de una vez, lo que 
siempre se ha visto; los compromises, los amigos, los parientes... es el gran punto de vista: todo se 
ve. jFatalidad de las cosas humanas! En las otras cuestiones anhelarfamos la transparencia. Y en 
esta, en que se ve, nos hallamos precisados a exclamar: «jOjala no se viera!». 

El Observador, n.° 97, 19 de octubre de 1834. Firmado: F. 
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Lo que no se puede decir, no se debe decir 


Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe, podrfamos clasificarlas con 
mucha razon en dos: la verdad que no es verdad, y... Dejando a un lado las muchas de esa especie 
que en todos los angulos del mundo pasan convencionalmente por lo que no son, vamos a la verdad 
verdadera, que es indudablemente la contenida en el epfgrafe de este capftulo. 

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que se 
alimentan de oposicion, a quienes ningun Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el dfa; 
hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo desde que se 
ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres que quieren que las 
guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad de imprenta, que todos sean 
milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que quieren esos hombres. <;,No es un horror? 

Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser docil y sumiso, y cuando esta sobre todo en la clase 
de los subditos, ^que quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ^No es esto la 
debil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador? 

La ley, senor, la ley. Clara esta y terminante, impresa y todo: no es decir que se la dan a uno de 
tapadillo. Ese es mi norte. Cojame Zumalacarregui, si se me ve jamas separarme un apice de la ley. 

Quiero hacer un artfculo, por ejemplo. No quiero que me lo prohfban, aunque no sea mas que 
por no hacer dos en vez de uno. <;,Y que hace usted?, me diran esos perturbadores que tienen 
siempre la anarqufa entre los dedos para soltarsela encima al primer ministro que trasluzcan, ^que 
hace usted para que no se lo prohfban? 

jQue he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente en 
tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artfculo, para que me 
sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir». Sentada en el papel esta 
provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura: no me pongo a criticarlo, 
jnada de eso!, no me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, cierro los ojos, y venero la ley, 
y la bendigo, que es mas. Y continuo: « Artfculo 12. No permitiran los censores que se inserten en 
los periodicos: 

»Primero: articulos en que viertan maximas o doctrinas que conspiren a destruir o alterar la 
religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto Real y demas leyes 
fundamentals de la Monarqufa». 

Esto dice la ley. Ahora bien: doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir la 
religion. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo. 

No digo nada del respeto a los derechos y prerrogativas del trono, el Estatuto, etc., etc. <;Si les 
parecera a esos hombres de oposicion que no me ocurre nada sobre esto? Pues se equivocan, ni 
como he de impedir yo que me ocurran los mayores disparates del mundo. Ya se ve que me 
ocurrirfa entrar en el examen de ese respeto, y que me ocurrirfa investigar los fundamentos de todas 
las cosas mas fundamentales. Pero me llamo aparte, y digo para ml: ^No esta clara la ley? Pues 
punto en boca. Es verdad que me ocurrio; pero la ley no condena ocurrencia alguna. Ahora, en 
cuanto a escribirlo, «mo fuera una necedad? No pasarfa. Callo, pues; no lo pongo, y no me lo 
prohfben. He aquf el medio sencillo, sencillfsimo. Los escritores, por otra parte, debemos dar el 
ejemplo de la sumision. O es ley, o no es ley. jMal haya los descontentadizos! jMal haya esa 
funesta oposicion! ^No es buena mania la de oponerse a todo, la de querer escribirlo todo? 
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Que no pasan las «satiras» e «invectivas» contra la autoridad; pues no se ponen tales satiras ni 
invectivas. Que las prohfben, aunque se «disfracen» con «alusiones» o «alegorias». Pues no se 
disfrazan. Asf como asf, ;no parece sino que es cosa facil inventar las tales alusiones y alegorfas! 

Los «escritos injuriosos» estan en el mismo caso, aun cuando vayan con «anagramas» o en otra 
cualquiera forma, «siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas 
determinadas». 

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que no es injurioso, que 
no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el censor de que se alude, 
aunque no se aluda. ^Como hare, pues, que el censor no se convenza? Gran trabajo: no escribo 
nada; mejor para ml; mejor para el; mejor para el Gobiemo: que encuentre alusiones en lo que no 
escribo. He aquf, he aquf el sistema. He aquf la gran dificultad por tierra. Desenganemonos: nada 
mas facil que obedecer. Pues entonces, <;en que se fundan las quejas? jMiserables que somos! 

Los «escritos licenciosos», por ejemplo. <;,Y que son escritos licenciosos? <;,Y que son 
costumbres? Discurro, y a mi primera resolution, nada escribo; mas facil es no escribir nada, que ir 
a averiguarlo. 

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos «soberanos y gobiernos extranjeros». Pero <mo 
lo prohfbe la ley? Pues chiton. 

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artfculo; con el reglamento de censura a la vista, con la 
intention que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he escrito nada, no he 
hecho artfculo, es verdad. Pero en cambio he cumplido con la ley. Este sera eternamente mi sistema; 
buen ciudadano, respetare el latigo que me gobierna, y concluire siempre diciendo: «Lo que no se 
puede decir, no se debe decir». 

Octubre de 1834. Publicado en la Coleccion de 1835. 
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Los barateros, o el desafio y la pena de muerte 


Debiendo sufrir en este dia... la pena de muerte en garrote vil... Ignacio 
Argumanes, por la muerte violenta dada el 7 de marzo ultimo a Gregorio Cane. . . 

Diario de Madrid del 15 de abril de 1836 



f> ipyi ij'i' 


La sociedad se ve forzada a defenderse, ni 
mas ni menos que el individuo, cuando se ve 
acometida; en esta verdad se funda la 
definicion del delito y del crimen; en ella 
tambien el derecho que se adjudica a la 
sociedad de declararlos tales y de aplicarles 
una pena. Pero la sociedad, al reconocer en 
una accion el delito o el crimen, y al sentirse 
por ella ofendida, no trata de vengarse, sino 


de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente como escarmentar; no se propone por fin 
destruir al criminal, sino el crimen; hacer desaparecer al agresor, sino hacer desaparecer la 
posibilidad de nuevas agresiones; su objeto no es diezmar la sociedad, sino mejorarla. Y al ejecutar 
su defensa <;,quc derecho usa? El derecho del mas fuerte. Apoderada del sospechado agresor, les es 
fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su agresion, convencerse a si misma y convencerle a el. 
Para esto comienza por atentar a la libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencion 
previa es una contribucion corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando por su desgracia le 
toque; la sociedad, en cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a los terminos de 
indispensabilidad, porque pasados estos comienza la detencion a ser un castigo, y, lo que es peor, un 
castigo injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacion; en el 
intervalo que transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion del delito, la sociedad 
tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone esta contribucion 
corporal por su bien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la carcel no sea una pena ya 
para el acusado, inocente o culpable; la carcel no debe acarrear sufrimiento alguno, ni privacion que 
no sea indispensable, ni mucho menos influir moralmente en la opinion del detenido. 

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de detencion, bien 
montadas y bien cuidadas, y la mas sagrada todavia de no estancar en ellas al acusado. 

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra sucedido por 
poco liberal que haya sido, se habra convencido de que en este punto la sociedad a que 
pertenecemos conoce estas verdades y su importancia, y en nada las contradice. Nuestras carceles 
son un modelo. 

Era uno de los dias del mes de marzo; multitud de acusados llenaban los calabozos; los patios de 
la carcel se devolvfan las estrepitosas carcajadas, desquite de la desgracia, o mascara violenta de la 
conciencia; las soeces maldiciones y blasfemias, desahogo de la impotencia, y los sarcasticos 
estribillos de torpes cantares, regocijo del crimen y del impudor. El juego, alimento de corazones 
ociosos y avidos de accion, devoraba la existencia de los corrillos; el juego, nutricion terrible de las 
pasiones vehementes, cuyo desenlace fatidico y misterioso se presenta halagiieno, mas que en 
ninguna parte, en la carcel, donde tanta influencia tiene lo que se llama vulgarmente destino en la 
suerte de los detenidos; el juego, shnbolo de la solucion misteriosa y de la verdad incierta que el 
hombre busca incesantemente desde que ve la luz hasta que es devuelto a la nada. 
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En aquellos dfas existfan en esa carcel dos hombres: Ignacio Argumanes y Gregorio Cane. Los 
hombres no pueden vivir sino en sociedad, y desde el momento en que aquella a que pertenecen 
parece segregarlos de si, ellos se forman otra facilmente, con sus leyes, no escritas, pero 
frecuentemente notificadas por la mano del mas fuerte sobre la frente del mas debil. He aquf lo que 
sucede en la carcel. Y tienen derecho a hacerlo. Desde el momento en que la sociedad retira sus 
beneficios a sus asociados; desde el momento en que, olvidando la proteccion que les debe, los deja 
al arbitrio de un comitre despotico; desde el momento en que el preso, al sentar el pie en el patio de 
la carcel, se ve insultado, acometido, robado por los seres que van a ser sus companeros, sin que sus 
quejas puedan salir de aquel recinto, el detenido exclama: «Estoy fuera de la sociedad; desde hoy mi 
ley es mifuerza, o la que yo meforje aqu(». He aquf el resultado del desorden de las carceles. <;Con 
que derecho la sociedad exige nada de los encarcelados, a quienes retira su proteccion? <;Con que 
derecho se sigue erigiendo en juez suyo, siendo los delitos cometidos dentro de aquel Argel efecto 
de su mismo abandono? 

Pero dos hombres existfan allf: dos barateros; dos seres que se crefan con derechos a imponer 
leyes a los demas y a retirar del juego de sus companeros un fondo piratesco; dos hombres que 
cobraban el barato. Cruzaronse estos hombres de palabras, y uno de ellos fue metido en un calabozo 
por el alcaide, dey de aquella colonia. A su salida, el castigado encuentra injusto que su companero 
haya cobrado el solo el barato durante su ausencia, y reclama una parte en el trafico. El baratero 
advenedizo quiere quitar del puesto al baratero en posesion; este defiende su derecho, y sacando de 
la faltriquera dos navajas: «<;,Quieres parte?», le dice, «pues ganala». He aquf al hombre fuera de la 
sociedad, al hombre primitivo que conffa su derecho a su brazo. 

El dfa va a expirar, y los detenidos acaban de pasar al patio inmediato, donde entonan 
diariamente una Salve a la Madre del Redentor, Salve sublime desde fuera, impudente y burlesca 
sobre el labio del que la entona, y que por bajo la parodia. Al son del religioso cantico los dos 
hombres defienden su derecho, y en leal pelea se acometen y se estrechan. Uno de ellos no debfa ofr 
acabar la Salve: un segundo transcurre apenas, y con el ultimo acento del cantico, llega a los pies 
del Altfsimo el alma de un baratero. 

La sociedad entonces acude, y dice al baratero vivo: 

-Yo te lance de mi seno, yo te retire mi amparo, yo te castigo antes de juzgarte con esa carcel 
inmunda que te doy; ahf tolero tu juego y tu barato, porque tu juego y tu barato no molestan mi 
sueno; pero de resultas de ese juego y ese barato, tienes una disputa que yo no puedo ni quiero 
dirimir, y me vienen a despertar con el ruido de un cuerpo que has derribado al suelo; me avisan de 
que ese cuerpo, de que en vida yo no hice mas caso que de ti, puede contagiarme con su 
putrefaccion; y por ende mando que el cuerpo se entierre, y el tuyo con el, porque infringiste mis 
leyes, matando a otro hombre, aun entonces que mis leyes no te protegfan. Porque mis leyes, 
baratero, alcanzan con la pena hasta a aquellos a quienes no alcanzan con la proteccion. Ellas 
renuncian a amparar, pero no a vengar; lo bueno de ellas, baratero, es para mf, lo malo para ti; 
porque yo tengo jueces para ti, y tu no los tienes para mf; yo tengo alguaciles para ti, y tu no los 
tienes para mf; yo tengo, en fin, carceles, y tengo un verdugo para ti, y tu no los tienes para mf. Por 
eso yo castigo tu homicidio, y tu no puedes castigar mi negligencia y mi falta de amparo, que solos 
fueron de el ocasion. 

Y el baratero: 

Hasta q U e punto, sociedad, tienes derecho sobre mf? Ignoro si mi vida es mfa; han dicho 
hombres entendidos que mi vida no es mfa, y por la religion no puedo disponer de ella; pero si no es 
mfa siquiera, ^como sera tuya? Y si es mas mfa que tuya, ^en que pude ofender a la sociedad 
disponiendo de ella, como otro hombre de la suya, de comun acuerdo los dos, sin perjuicio de 
tercero, y sin llamar a nadie en nuestra comun cuestion? 


Y la sociedad: 
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-Algun dfa, baratero, tendras razon; pero por el pronto te ahorcare, porque no es llegado ese dfa 
en que tendras razon y en que queden el suicidio y el duelo fuera de mi jurisdiccion; en el dfa la 
sociedad a que perteneces no puede regirse sino por la ley vigente; ^por que no has aguardado para 
batirte en duelo a que la ley estuviese derogada? Por ahora, muere, baratero, porque tengo 
establecida una pragmatica que asf lo dispone. Una luna no ha transcurrido todavfa que ha visto 
sofocado por mi mano a otro hombre por haber vengado un honor que la ley no alcanzaba a 
vengar... 

Y el baratero: 

~l Y cuantas lunas transcurren, sociedad, que ven paseando en el Prado a otros hombres que 
incurrieron en igual error que ese que me citas, y yo?... 

Y la sociedad: 

-Esto te ensenara que ya que no pudieses aguardar para batirte a que yo derogase mi ley, 
cesando de intervenir en las disidencias individuales que no atacan a la corporacion, debiste 
aguardar a lo menos a ser opulento o siquiera caballero... o aprender en tanto a eludir mi ley. 

Y el baratero: 

-(Y la igualdad ante la ley, sociedad?... 

Y la sociedad: 

-Hombre del pueblo, la igualdad ante la ley existira cuando tu y tus semejantes la conquisteis; 
cuando yo sea la verdadera sociedad y entre en mi composicion el elemento popular; llamanme 
ahora sociedad y cuerpo, pero soy un cuerpo truncado: <;,No ves que me falta el pueblo? <;,No ves que 
ando sobre el, en vez de andar con el? ^No ves que me falta el alma, que es la inteligencia del ser, y 
que solo puede resultar del completo y armonfa de lo que tengo, y de lo que me falta, cuando lo 
llegue a reunir todo? «^No ves que no soy la sociedad, sino un monstruo de sociedad? ^Y de que te 
quejas, pueblo? ^No renuncias a tus derechos en el acto de no reclamarlos? ^No lo autorizas todo 
sufriendolo todo? 

Y el baratero: 

-Porque no se todavfa que hago parte de ti, oh sociedad; porque no comprendo... 

Y la sociedad: 

-Pues date prisa a comprender, y a saber quien eres y lo que puedes, y entretanto date prisa a 
dejarte ahogar, y en garrote vil, porque eres pueblo y porque no comprendes. 

Y el baratero: 

-Mi dfa llegara, oh falsa sociedad, oh sociedad incompleta y usurpadora, y llegara mas pronto 
por tu culpa; porque mi cadaver sera un libro, y un libro ese garrote vil, donde los mfos, que ahora 
le miran estupidamente sin comprenderle, aprenderan a leer. ; Hagase, en el fnterin, la voluntad de la 
fuerza: ahorca a los plebeyos que se baten en duelo, colma de honores a los senores que se baten en 
duelo, y, en tanto que el pueblo cobra su barato, cobra tu el tuyo, y date prisa! 

Y el baratero debfa morir, porque la ley es terminante, y con el baratero cuantos barateros se 
baten en duelo, porque la ley es vigente, y quien infringe la ley merece la pena; ;y quien tal hizo que 
tal pague ! 

Y el baratero murid, y en cuanto a el, satisfizo la vindicta publica. Pero el pueblo no ve, el 
pueblo no sabe ver; el pueblo no comprende, el pueblo no sabe comprender, y como su dfa no es 
llegado, el silencio del pueblo acato con respeto a la justicia de la que se llama su sociedad, y la 
sociedad siguio, y siguieron con ella los duelos, y siguio vigente la ley, y barateros la burlaran, 
porque no seran barateros de la carcel, ni barateros del pueblo, aunque cobren el barato del pueblo. 

El Espanol, n.° 171, 19 de abril de 1836. Firmado: Figaro. 
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^Que cosa es por aca el autor de una comedia? 

(Articulo nuestro) 


Como el teatro lleva camino de reducirse a una diversion puramente ideal, nos damos prisa a 
insertar entre nuestras habladurfas unas cuantas concernientes a este ramo, antes de que de la ultima 
boqueada esta expirante fantasma. 


Articulo primero 

Nuestras dudas se nos ofrecen al entrar en esta materia; al hacer aquella sencilla pregunta, 
^estarfa de mas que explicasemos que quiere decir por acd, que autor y que comedia ? ^Lo saben 
todos? No. ^Lo saben algunos? Como de esos algunos habra que no lo sepan. Pero como quiera que 
vivan muchos sin saberlo, y no por eso se mueran ni les acontezca mal alguno, sino, antes por el 
contrario, tengan esos cuidados menos, nos hemos determinado a no levantar el velo que cubre el 
sentido de aquellas oscurfsimas palabras, quien sabe si movidos tambien de cierto temor de no 
acertar en nuestro proposito. ^Lo sabemos nosotros? <ySomos inteligentes en la materia? 

Pero dira el lector que hoy se nos vuelve todo escrupulos y cosquillas; que si solo hubieran de 
hablar de las cosas que de ellas entienden, serfa preciso renunciar en el mundo al encanto de la 
conversacion. Si esto es asf, hablemos, como los demas, solo porque tenemos recibido este don 
precioso del Altfsimo, que en su alta sabidurfa, no nos le dio, sin duda, para callar. 

El mayor numero de las gentes, cuando concurre a la representacion de una comedia, y la 
aplaude si le parece buena, cree que el autor ha sacado fruto de sus vigilias y del don rarfsimo que 
de agradar a los mas recibio de la Naturaleza; discurre espontaneamente y sin trabajo que aquella 
entrada y cuantas produce aquel drama son debidas al talento del autor, y que saliendo de aquellos 
fondos cuanto gasto se ocasiona, el autor aquel y los demas autores de comedias son los que dan de 
vivir a los actores, a las empresas y a todos los dependientes y sanguijuelas, que no son pocas, de 
semejantes casas. Esto parece natural a primera vista, y no necesita haber cursado en Salamanca 
para conocer que a no haber dramas que representar, sean de la clase que se quiera, inutil serfa el 
teatro con todas sus consecuencias. Pero como hemos nacido en el siglo de los prodigios, ha de 
saber el mayor numero de las gentes que no solo no es asf, sino que se equivoca groseramente al 
pensarlo de esta suerte. 

Dejemos aparte, los sofiones y respuestas acedas que hasta llegar al ansiado y terrible momento 
de la representacion ha tenido que sufrir el autor de cuantos tienen la menor parte en estos negocios, 
los sustos que le da una censura rfgida, las esperanzas tantas veces desvanecidas ante el choque de 
las pasiones o intereses encontrados, de las opiniones diversas, de mil vanidades pueriles, de mil 
vientos contrarios, en fin, que se estrellan en aquella sola cana debil y por fortuna flexible de su 
desamparada comedia. Llego al puerto, y va a descorrerse el telon. ^Quien es el pobre autor 
entonces? ; Infeliz ! Si no ha mendigado un asiento, una escondida galerfa, le sera preciso comprar su 
billete, y si para la primera noche se han dignado ofrecerle espontaneamente algun palco tercero o 
un par de lunetas, la segunda, la tercera, cuantas noches se represente la hija de su talento, otras 
tantas habra de comprar el derecho de ver la comedia que sin el no se representarfa. 

Tiene libre y gratuita entrada en el teatro, y con justicia, el censor ilustrado que la censuro, los 
representantes de la villa cuyo es el local, el medico de las companfas, el oficial de la guardia, los 
mismos soldados que la componen, los actores que no la representan, los operistas que cantan, etc. 
£ Quien, pues, no tiene entrada franca en el teatro, por poca relacion que tenga con sus 
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dependencias? Solo el autor de la comedia; y este nuevo Midas, que vuelve en oro cuanto toca, 
muere privado de lo mas preciso. 

i Bueno fuera, efectivamente, que se viniera el pazguato del autor con sus manos muy lavadas a 
arrellanarse en una luneta todos los dfas! por que? ^Porque tiene talento, porque ha compuesto la 
comedia? [Mire usted que recomendaciones! ; Si fuera el que enciende la arana, que es hombre de 
luces!... jPero el autor! [Que compre sus billetes todo el ano, que para eso se le dan luego mil o dos 
mil reales, lo menos, por su trabajo, que es un asombro y un despilfarro...! 

Pero, senor, ^donde ha de estudiar el pobre autor sino en el teatro? ^Pucde conocer el gusto 
publico si no concurre al teatro diariamente? jQue aprenda a hacer comedias en un libro de algebra, 
o que gaste su dinero ! 

De mala gana nos chanceamos. Nosotros crefamos que el autor era la primera persona. 

Supongamos por un momento que se retira el publico, que no existen actores que representen, y 
que desaparece el local; todavfa quedara la comedia escrita e impresa, que, si es buena, deleitara e 
instruira a las gentes de casa en casa. Y supongamos, por el contrario, que esta lleno el local, que 
vino la guardia, que preside la autoridad, y que desaparecen las comedias, y se les borra de la 
memoria a los actores la que para aquella noche traen estudiada; ignoramos completamente que 
puede hacer toda aquella buena gente alb reunida, que la guardia, que los actores, y que el 
magnffico edificio, ni que puede quedar de todo ello que de deleite o de provecho sea para persona 
nacida. 

Digamoslo, en fin, de una vez. El que ha de hacer comedias buenas, ni puede, ni quiere, ni sabe 
hacer otra cosa; y si emplea, en ir al teatro, que es su unico libro, el corto premio de sus tareas, <;con 
que vivira? 

Lejos estamos todavfa de pedir que se perjudiquen los intereses del teatro; solo pedimos que 
pueda sentarse el pobre autor donde no hay a nadie sentado. 

Lejos estamos tambien de pretender que todo el que haya dado al teatro una mala farsa quede 
con derecho a la libre entrada. No. Pero el que hace del teatro su profesion, el que ha dado una, dos, 
tres, diez, veinte comedias, el que otra cosa no hace en toda su vida sino llenar las areas de los 
coliseos y mantener con su talento a todos sus dependientes, ^sera el unico que no pueda mirarlos 
como su casa? En otras partes no solo tienen los poetas la entrada franca, sino gran parte de los 
billetes para despacharlos por sf... Pero tambien en otras partes es la mas apreciada la aristocracia 
del talento. En otras partes, un hombre dedicado a la literatura tiene profesion conocida y puede 
responder a la Policfa: «Soy literato». Por aca, un literato es un vago sin oficio ni beneficio, y el que 
vive de su talento es menos todavfa que el que vive de sus manos; si quiere poner en su carta de 
seguridad «escritor publico», habra quien le ponga escribiente y diga que todo es escribir. 

Oyese despues gritar: «;E1 teatro se arruina! jNo hay comedias !». 

^Quicn quereis, gritadores de cafe, que componga comedias? ^Quereis heroes en los poetas, o 
quereis cuerpos gloriosos? ^Quereis que suden y se afanen para divertiros y ensenaros, y recoger 
por unico fruto de su talento, en el cual pueden tan pocos rivalizar con ellos, el desprecio o la befa, 
el oprobio o el vilipendio? 

Hombre de talento, arroja tu pluma, y cuando, inspirado del estro que te domina, quieras escribir 
para tu gloria, guarda tus producciones para tiempos mas felices. Haganlas iguales los necios que te 
menosprecian, o cierren en buen hora los teatros, que no para ti hinches de plata, como no para ella 
llena de miel la laboriosa abeja sus panales. 

Quema tus borrones, y antes que compres tan cara tu ignominia, busca cordeles y ahoga para 
siempre ese fatal y esteril talento, que ningun respeto se merece, que ningun premio se granjea, que 
solo para tu tormento te dio entre tus compatriotas la Naturaleza. 
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Mas nos queda todavia que decir en tan fecunda materia, y para otros articulos reservamos el 
acabar de probar que el autor de una comedia no es nadie por acd de una manera irrecusable; donde 
probaremos que el teatro se arruina, y que debe arruinarse; que nada tiene de particular que solo se 
vea salir a luz una comedia nueva de anos en anos; que es un hombre sobrenatural el que en el dia 
las compone, y, en fin, que si las comedias son buenas, debe tratarse de proteger a los que sean 
capaces de componerlas; y si son malas deben prohibirse del todo, y cerrarse los teatros, y enviar a 
paseo al loco que las escribe. 

El Pobrecito Hablador, n.° 4 de septiembre de 1832. Firmado: El Bachiller. 


^Quien es por aca el autor de una comedia? Articulo 

segundo 

«Veo que ya no es tenido por sabio sino aquel que sabe arte lucrativa de pecunia... Veo los ladrones 
muy honrados... todo lleno de fe rompida y traiciones, todo lleno de amor de dinero.» 

Luis Mejia 


^Que cosa es el derecho de propiedad? Si nosotros no lo decimos, ^quicn lo dira? Y si ninguno 
lo dice, ^quien lo sabra? Y si ninguno lo sabe, ^quicn lo remediara? 

Ya la fama esparcio de provincia en provincia, de pueblo en pueblo, la gloria del nuevo alumno 
de las nueve, ya el importante y anhelado voto del ilustrado publico corono sus sienes con la hoja 
inmarcesible, resonaron los aplausos, vertio el ingenio lagrimas de alegria, y ya va a gozar del 
premio de sus tareas. 

Piensalo asi a lo menos el desdichado; pero no sabe que ha escogido mala palestra para triunfar, 
y que en este juego, como en el ganapierde, el que gana es el que da mas a comer. Si su modestia y 
su mala ventura quiso que retardase acaso la publicacion de su obra, levantarase una manana y le 
dara en los ojos el anuncio de ella, ya impresa y puesta en venta, que andara bizmando las esquinas 
de la capital. Algun librero de... de donde no es justo decir, le ha hecho el obsequio de imprimirsela 
en muy mal papel, con pesimo caracter de letra, estropeado el texto original y sin pedirle licencia. 
Asi corren impresas muchas de ellas, y esto se hace publica y libremente. 

No comprendemos en realidad por que ha de ser un autor dueno de su comedia; verdad es que 
en la sociedad parece a primera vista que cada cual debe ser dueno de lo suyo; pero esto no se 
entiende de ninguna manera con los poetas. Este es un animal que ha nacido como la mona para 
divertir gratuitamente a los demas, y sus cosas no son suyas, sino del primero que topa con ellas y 
se las adjudica. [Buena razon es que el pobre hombre haya hecho su comedia para que sea suya! 
[Lindo donaire! Dios crio al poeta para el librero, como el raton para el gato, y caminando sobre 
este supuesto, que nadie nos podra negar, es cosa clara que el impresor que tal hace cumple con su 
instinto, desempena una obra meritoria, y si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas 
conciencias todo es ganar. 

Asi que, asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados (que 
tambien los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle permiso y su comedia, pagarle el 
precio convenido, y darla despues licitamente al publico; estos deben de entender poco o nada de 
achaque de conciencias, porque jcuanto mas sencillo y natural es salirse a caza de comedias, como 
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quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada, y caiga lo que caiga... y rechine con ella la prensa 
y rechine el autor! 

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas que tengan siquiera fe, ya que tan poca 
esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos gustado de 
cuestiones de nombre, y tanto se nos da que sea la divina Astrea la que saque el fruto de nuestras 
comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para este de que siquiera nos da gloria, al paso 
que la otra solo nos podrfa dar cuidados y las conchas vacias de la ostra que se hubiese engullido. 
Hagales pues muy buen provecho a los senores tratantes en libros, que esto hacen, nuestro ingenio, 
que mientras estemos nosotros aqui no les ha de faltar modo de vivir a los murcianos de nuestra 
literatura; y aun quiza nos demos por muy honrados y contentos. 

jOjala tuviesen fin aqui las lacerias del pobre autor! Pero dejando aparte el vil interes, y 
entrandonos por los campos de la gloria, ^quc elocuente hablador podra enumerar las tropelias que 
le quedan por sufrir al desventurado ingenio en su propia patria? Ved como corre su comedia de 
teatro en teatro; en todas partes gusta, pero acerquemonos un poco mas. Aqui el corifeo de la 
compafha le despojo de su tftulo, y le puso otro, hijo de su capricho, porque ^que entienden los 
poetas de poner titulos a sus comedias? Alii otro cacique de aquellos indios de la lengua le atajo un 
parlamento o le suprimio una escena, porque, ^que actor, por mal que represente, no ha de saber 
mejor que el mejor poeta donde han de estar las escenas, y cuan largos han de ser los parlamentos y 
los dialogos, y todas estas frioleras del arte, particularmente si en vida ha visto un libro, ni estudiado 
una palabra? Porque es de advertir que en materia de poesia, el que mas lee y mas estudia es el que 
menos entiende. Y gracias si la cuchilla de aquel barbaro victimario no le suprimio entero el papel 
de un personaje, aunque fuere el del protagonista, que era el que menos falta hacia y mas fuera 
estaba de su lugar. 

aun de esta manera mutilada gusto la comedia? Pues en ese caso no habra farsa mezquina, ni 
torpe drama, ni traduccion mercenaria a la cual no se le ponga el nombre del autor una vez 
aplaudido. Tal es la despreocupacion de los actores de provincia; para ellos todos, los hombres y 
todos los autores son iguales, y desde el apice de sus ficticios tronos ven a todos los mayores 
ingenios tamanos como menudas avellanas, y hacen justicia de unos y de otros, y una masa comun 
de todas sus obras, fundados en que si tal autor no hizo tal obra, bien pudiera haberla hecho; y en el 
supremo tribunal de estos nuevos dispensadores de la fama, lo mismo vale un Juan Perez que un 
Pedro Fernandez. 

Concluyamos, pues, que el poeta es el unico que no es hijo ni padre tampoco de sus obras. 
Dedicaos, companeros, dedicaos a las letras aprisa; ese es el premio que os espera. Y quejaos 
siquiera, infelices. Luego oireis la turba de gritadores que a la primera queja os ataja. «jQue 
insolencia! -dicen-: ^pues no tiene valor de quejarse? {Y esto se permite? [Que escandalo! jUn 
hombre que reclama lo que es suyo; un loco que no quiere guardar consideraciones con los necios; 
un desvergonzado que dice la verdad en el siglo de la buena education; un insolente que se atreve a 
tener razon! Eso no se dice asi, sino de modo que nadie lo entienda; encerrad a ese hombre que 
pretende que el talento sea algo entre nosotros, que no tiene respeto a la injusticia, que... encerradle, 
y siga todo como esta, y calle el hablador.» 

Si; callaremos, gritadores, que gritais de miedo; callaremos; pero solo callaremos 
espontdneamente cuando hayamos hablado. 


El Pobrecito Hablador , n.° 5, octubre de 1832. 
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Literatura 

Rapida ojeada sobre la historia e indole de la nuestra. Su estado 
actual. Su porvenir. Profesion de fe 



La polltica, interes principal que absorbe y llena en el dla todo espacio que a la publica 
curiosidad ofrecen en sus columnas los periodicos, nos ha impedido hasta ahora senalar en el 
nuestro a la literatura el lugar que de derecho le corresponde. Pero no hemos olvidado que la 
literatura es la expresion, el termometro verdadero del estado de la civilizacion de un pueblo, ni 
somos de aquellos que piensan con los extranjeros que, al concluir nuestro Siglo de Oro, expiro en 
Espana la aficion a las bellas letras. Si pensamos que, aun en la epoca de su apogeo, nuestra 
literatura habla tenido un caracter particular, el cual o habla de variar con la marcha de los tiempos 
o habla de ser su propia muerte, si no querla transigir con las innovaciones y el esplritu filosofico 
que comenzaba a despuntar en el horizonte de la Europa. Impregnada del orientalismo que nos 
hablan comunicado los arabes, influida por la metaflsica religiosa, puedese asegurar que habla sido 
mas brillante que solida, mas poetica que positiva. A esta sazon, y cuando nuestros ingenios no 
haclan ni podlan hacer otra cosa que girar de continuo dentro de un mismo estrecho clrculo, antes 
que se hubiese acabado de formar y fijar la lengua, una causa religiosa en su principio, y polltica en 
sus consecuencias, aparecio en el mundo; y esa misma causa, que dio el impulso investigador a 
otros pueblos, reprimida y perseguida en Espana, fijo entre nosotros el nec plus ultra que habla de 
volvernos estacionarios. La Reforma abrio un nuevo campo a los pueblos de Alemania y de 
Inglaterra, que la abrazaron ansiosos; y si en Francia no triunfo, tuvo el influjo bastante para 
templar y equilibrar el ciego impulso del fanatismo. Los que se atrevieron a luchar con ella 
abiertamente no osaron en cambio dejar toda su fuerza a la reaccion religiosa, temerosos sin duda 
de que la falta de contemplacion forzase a los pueblos, avizorados ya con el ejemplo, a lanzarse en 
la nueva senda que delante de si velan abierta. De aqul la tolerancia que fue forzoso a los 
legisladores adoptar en polltica y en religion; la cual preparo en Francia un siglo de escritores 
filosofos, propagadores del germen de una revolucion en las ideas que debla ser sangrienta, porque 
no la hacla all! la predicacion, sino la violencia. La Espana estaba mas lejana del foco de las ideas 
nuevas; las que en otros palses caducaban ya eran nuevas todavla para ella, porque, recien salida de 
la larga dominacion musulmana, vela todavla en el catolicismo el paladium que la habla salvado. 
Siete siglos, ademas de guerras y rencores religiosos, deblan haberla hecho mas fanatica. <;,Quc 
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mucho, pues, que el impulso de la Reforma se hiciese apenas sentir en sus habitantes, mas bien 
ocupados en sus intestinas discordias que envueltos en el movimiento general, de que hacfa tiempo 
la habfan segregado sus intereses particulares? Ella fue por el contrario el refugio de los vencidos de 
otras partes; aquf se vinieron a hacer fuertes contra la invasion reformista los que habfan sido por 
ella desarmados en sus patrios lares; y la persecucion religiosa, amalgamada con el celo fundador y 
apostolico que nos llevaba a descubrir mundos nuevos que ofrecer al cielo, sofoco para largo 
espacio toda esperanza de progreso. Ni dejamos tampoco de tener disculpa. La gloria, poesfa de las 
naciones conquistadoras, nos hacfa mas llevaderas unas cadenas de que podfamos hacer cirineos a 
tantos pueblos sometidos, y el metal precioso de la conquista nos las doraba. ^Que mucho que la 
Espana de entonces trocase su libertad interior por el dominio en lo exterior, si hemos visto en los 
tiempos modemos a una gran nacion que se decfa harto mas adelantada, a una nacion que parecfa 
haber sacudido para siempre toda especie de tiranos por medio de la mas sangrienta Revolucion, si 
la hemos visto, decimos, coronar a un nuevo despota, que no necesito para cenirse con una mano la 
corona imperial sino alargar con la otra a los republicanos mas ardientes laureles perecederos y el 
oropel de una pasajera conquista? 

En Espana causas locales atajaron el progreso intelectual, y con el indispensablemente el 
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habfa llevado ya tan funesto golpe en la 
ruina de las Comunidades, anadio a la tiram'a religiosa la drama politico; y si por espacio de un 
siglo todavfa conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el efecto necesario del 
impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter sistematico investigador, filosofico; en una 
palabra, util y progresivo. Imaginacion toda, debfa prestar mas campo a los poetas que a los 
prosistas; asf que aun en nuestro Siglo de Oro es cortfsimo el numero de escritores razonados que 
podemos citar. Fuera de los escritos mfsticos y teologicos, y de los tratados sutilmente metaffsico- 
morales de que podemos presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que 
ninguna otra nacion, si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Soils, 
Mariana y algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tacito y de Suetonio. Nos es fuerza 
empero confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como 
interpretes del movimiento de su epoca; influidos por las creencias populares, no dieron un solo 
paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas causas polfticas; 
trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de desentranar los moviles de los 
hechos que se vefan llamados a referir. Mas parecieron sus escritos una recopilacion de materiales y 
fragmentos descosidos, una copia selecta de arengas verosfmiles que una historia razonada. No 
sabiendo deslindar la cronica de la historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin 
llegar a hacer un solo libro. 

La novela, hija toda de la imaginacion, se vio mejor representada entre nosotros, y en una epoca 
en que no era sospechado siquiera el genero en el resto de Europa, pues que hasta los mismos libros 
de caballerfas tuvieron su origen en la peninsula espanola. En ella podemos citar escritores 
excelentes, si contados. El Ingenioso Hidalgo, ultimo esfuerzo del ingenio humano, bastarfa a 
adjudicarnos la palma, aunque no tuvieramos otras que presentar en lugar privilegiado, si no tan 
eminente. Pero esta epoca fue de corta duracion, y despues de Quevedo la prosa volvio al olvido de 
que momentaneamente la habfan sacado unos pocos, solo al parecer para dar una muestra al mundo 
literario de lo que era permitido hacer en ese genero a la lengua y al ingenio espanol. 

Poco despues, la literatura se refugio al teatro, y no fue por cierto para predicar ideas de 
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que decaer. 

A fines del siglo pasado volvio a brillar un destello de esperanza, una apariencia de 
resurreccion, que se hubiera acaso llevado a cabo si los disturbios politicos no se hubieran 
apresurado a sofocar el germen sembrado durante el feliz reinado de Carlos III. Dado ya el impulso, 
sin embargo, era forzoso que algunos efectos siguieran a la causa. La larga paz que disfrutaba la 
Europa, el embrutecimiento y la servidumbre en que habfan cafdo los pueblos, habfan hecho menos 
recelosos a los tiranos; si bien los mas perspicaces ofan ya el rumor sordo de la proxima tempestad, 
no era seguramente en Espana donde debfa de esperarse el estallido; era tan distinta nuestra 
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predisposicion, que al verificarse aquel, ningun miedo de contagio infundio en el Gobierno espanol. 
A1 contrario, el mismo habfa sido una de las causas de la propagation de las ideas nuevas, apoyando 
la rebelion de las primeras colonias americanas que se separaron de su metropoli. A fines, pues, del 
siglo pasado aparecio en Espana una juventud menos apatica y mas estudiosa que la de las 
anteriores generaciones; pero juventud que, al volver los ojos atras para buscar modelos y maestros 
en sus antecesores, no vio sino una inmensa laguna; desesperando entonces de unir el cabo 
interrumpido y de continuar un movimiento paralizado dos siglos antes, creyo no poder hacer cosa 
mejor que saltar el vacfo en vez de llenarle, y agregarse al movimiento del pueblo vecino, 
adoptando sus ideas tales cuales las encontraba. Viose entonces un fenomeno raro en la marcha de 
las naciones: entonces nos hallamos en el termino de la jomada sin haberla andado. 

Ayala, Luzan, Huerta, Moratfn el padre, Melendez Valdes, Jovellanos, Cienfuegos y algunos 
otros restauraron las bellas letras, es verdad; pero <;c6mo? Introduciendo en nuestro siglo XVIII el 
gusto frances, bien como en el XVI habfan otros introducido el italiano. Fueron imitadores, sin 
saberlo las mas veces, repugnandolo casi siempre. El espfritu de analisis, disecador, digamoslo asf, 
y el espfritu filosofico frances hicieron sentir su influencia en nuestra regeneracion literaria. Los 
agentes de ella, queriendo con todo creerse independientes, quisieron salvar de nuestro antiguo 
naufragio la expresion; es decir, que al adoptar las ideas francesas del siglo XVIII, quisieron 
representarlas con nuestra lengua del siglo XVI. Una vez puros, se creyeron originales. Asf que, en 
poesfa, vimos conservado el saber poetico de nuestros buenos tiempos: parecfanos ofr todavfa la lira 
de Herrera y de Rioja; y en prosa fue declarado delito toda innovation en el lenguaje de Cervantes. 
Iriarte, Cadalso y otros se declararon a todo trance puristas, y persiguieron toda novedad con las 
armas de la satira, al paso que Melendez, Jovellanos, Huerta y Moratfn sostenfan la misma opinion 
con el ejemplo. 

Este es el lugar de hacer una observation esencialfsima en la materia. Hemos dicho que la 
literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra, hablada o escrita, no es mas que la 
representation de las ideas, es decir, de ese mismo progreso. Ahora bien: marchar en ideologfa, en 
metaffsica, en ciencias exactas y naturales, en polftica, aumentar ideas nuevas a las viejas, 
combinaciones de hoy a las de ayer, analogfas modernas a las antiguas y pretender estacionarse en 
la lengua, que ha de ser la expresion de esos mismos progresos, perdonennos los senores puristas, es 
haber perdido la cabeza. Quisieramos, sin ir mas lejos en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el 
dfa, forzado a dar al publico un artfculo de periodico acerca «de la election directa», «de la 
responsabilidad ministerial, «del credito» o «del juego de bolsa», y en el quisieramos leer la 
lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el sublime ingenio no hubiera nunca descendido a 
semejantes pequeneces, porque esas pequeneces forman nuestra existencia de ahora, como 
constitufan la de entonces las comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribfa para 
vivir cuando no se escribfan sino comedias de capa y espada, escribirfa, para vivir tambien, artfculos 
de periodico. Lo mas que pueden los puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, 
se respete, se consulte, se obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogfas de la 
lengua. 

He aquf verdades que no comprendieron los padres de nuestra regeneracion literaria; quisieron 
adoptar ideas peregrinas, exoticas, y vestirlas con la lengua propia; pero esta lengua, desemejante de 
la tunica del Senor, no habfa crecido con los anos y con el progreso que habfa de representar; esta 
lengua, tan rica antiguamente, habfa venido a ser pobre para las necesidades nuevas; en una palabra, 
este vestido venfa estrecho a quien le habfa de poner. Acaso sea esta una de las trabas que nuestros 
literatos tuvieron entonces para entrar mas adentro en el espfritu del siglo. De esto serfa una prueba 
la inculpation que a Cienfuegos se ha hecho de haber respetado poco la lengua. ^Que mucho, si 
Cienfuegos era el primer poeta que tenfamos filosofico, el primero que habfa tenido que luchar con 
su instrumento, y que le habfa roto mil veces en un momento de colera o de impotencia? Si nuestras 
razones no tuvieran peso suficiente, habrfa de tenerlo indudablemente el ejemplo de esas mismas 
naciones, a quienes nos vemos forzados a imitar, y que, mientras nosotros hemos permanecido 
estacionarios en nuestra lengua, han enriquecido las suyas con voces de todas partes. Porque nunca 
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preguntaron a las palabras que quisieron aceptar: «i Dc donde vienes?», sino: «y Para que sirves?». 
Y medltese aqul que el estar parado cuando los demas andan, no es solo estar parado, es quedarse 
atras, es perder terreno. 

Ademas de esta causa, que opuso tantas trabas a nuestros adelantos, habla otra, a saber: que el 
numero de los que adoptaban el gusto frances, e importaban una nueva literatura, era reducido; eran 
entonces solamente unas cuantas avanzadas de la multitud, estacionaria todavla, tanto en literatura 
como en polltica. No queremos rehusarles por eso la gratitud que de derecho les corresponde; 
quisieramos solo abrir un campo mas vasto a la joven Espana; quisieramos solo que pudiese llegar 
un dla a ocupar un rango suyo, conquistado, national, en la literatura europea. 

No es nuestra intencion en esta resena general entrar a analizar el merito de los escritores que 
nos han precedido; esto fuera molesto, inutil a nuestro proposito, y poco lisonjero acaso para 
algunos que viven todavla. Despues que algunos hombres caros a las musas hubieron, no levantado 
nuestra literatura, sino introducido en Espana la francesa, despues que nos impusieron el yugo de 
los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias pollticas vinieron a 
atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor. 

Muchos anos hemos pasado de entonces aca sin podemos dar cuenta siquiera de nuestro estado, 
sin saber si tendrlamos una literatura por fin nuestra o si seguirlamos siendo una posdata rezagada 
de la clasica literatura francesa del siglo pasado. En este estado estamos casi todavla: en verso, en 
prosa, dispuestos a recibirlo todo, porque nada tenemos. En el dla, numerosa juventud se abalanza 
ansiosa a las fuentes del saber. en que momentos? En momentos en que el progreso intelectual, 
rompiendo en todas partes antiguas cadenas, desgastando tradiciones caducas y derribando Idolos, 
proclama en el mundo la libertad moral, a la par de la fisica, porque la una no puede existir sin la 
otra. 

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucion, de este inmenso progreso. En 
polltica, el hombre no ve mas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura no puede 
buscar por consiguiente sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del siglo y el esplritu de 
el, analizador y positivo, lleva en si mismo la muerte de la literatura, no. Porque las pasiones en el 
hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion misma £que es sino una verdad, mas 
hermosa? 

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro Siglo de Oro mas brillante que solida, si murio 
despues a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranla polltica, si no pudo renacer sino en 
andadores franceses, y si se vio atajado por las desgracias de la patria ese mismo impulso extrano, 
esperemos que dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresion de la 
sociedad nueva que componemos, toda de verdad, como de verdad es nuestra sociedad, sin mas 
reglas que esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza, joven, en fin, como la Espana que 
constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el comercio, 
como en la conciencia. He aqul la divisa de la epoca, he aqul la nuestra, he aqul la medida con que 
mediremos; en nuestros juicios crlticos preguntaremos a un libro: «^Nos ensenas algo? ^Nos eres la 
expresion del progreso humano? <;,Nos eres util? Pues eres bueno». No reconocemos magisterio 
literario en ningun pals; menos en ningun hombre, menos en ninguna epoca, porque el gusto es 
relativo; no reconocemos una escuela exclusivamente buena, porque no hay ninguna absolutamente 
mala. Ni se crea que asignamos al que quiera seguirnos una tarea mas facil, no. Le instamos al 
estudio, al conocimiento del hombre; no le bastara como al clasico abrir a Horacio y a Boileau y 
despreciar a Lope o a Shakespeare; no le sera suficiente, como al romantico, colocarse en las 
banderas de Victor Hugo y encerrar las reglas con Moliere y con Moratln; no, porque en nuestra 
librerla campeara el Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderon, Moliere al lado de 
Lope; a la par, en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, 
Voltaire, Chateaubriand y Lamartine. 

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dla literatura entre nosotros; no queremos esa literatura 
reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de circunstancias, que 
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concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de la experiencia y de la 
historia y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, filosofica, profunda, pensandolo todo, 
diciendolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud ignorante aiin; apostolica y de 
propaganda; ensenando verdades a aquellos a quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no 
como debe ser, sino como es, para conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la 
epoca del progreso intelectual del siglo. 

El Espanol, n.° 79, 18 de enero de 1836. Firmado: Figaro. 



[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de 
costumbres, ed. Alejandro Perez Vidal, Barcelona, Critica, 2000, pp. 433-440; Articulos de 
costumbres, ed. Luis F. Diaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 419-428; Articulos de critica 
literaria y artistica, ed. Jose R. Lomba y Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 158-169; Obras 
completas de D. Mariano Jose de Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 473- 
477.] 
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La education de entonces 


l Tan fac'd les parece a vuesas mercedes hinchar un perro?, decfa el loco de Cervantes; y £tan 
facil les parece a vuesas mercedes hinchar dos columnas de la Revista todos los domingos?, puedo 
decir yo con mas razon. 

No todo ha de ser Teatros, no ha de ser Facciosos todo. j Costumbres, pues, Costumbresl He 
aquf una exigencia mas diffcil de satisfacer de lo que parece. ^Tiene en el dfa nuestro pueblo y 
tienen sus costumbres un caracter fijo y determinado, o tiene cada familia sus costumbres, segun la 
posicion que ha ocupado en este medio siglo anterior? Mucho me temo que sea esta la verdad, y que 
nos hallemos en una de aquellas transiciones en que suele mudar un gran pueblo de ideas, de usos y 
de costumbres; el observador mas perspicaz puede apenas distinguir las casi imperceptibles lfneas 
que separan al pueblo espanol del ano 8 del del ano 20, y a este del del ano 33. Pareceme, por otra 
parte, que esta gran revolucion de ideas y esta marcha progresiva se hace solo por secciones; 
descartase hacia adelante en cada epoca marcada una gran porcion de la familia espanola. ^Queda, 
sin embargo, algun descarte que hacer? A esta pregunta pueden responder las gavillas que perturban 
todavfa nuestra tranquilidad, en representacion del tiempo antiguo. Cerca esta el dfa, sin embargo, 
en que volveremos atras la vista y no veremos a nadie; en que nos asombraremos de vemos todos de 
la otra parte del no que estamos en la actualidad pasando. 

He aquf las ideas que revolvfa en mi cabeza uno de estos dfas en que el mal humor, que 
habitualmente me domina, me daba todo el aspecto de un filosofo y me habfa sacado a pasear 
maquinalmente por la ronda. 

Paseaban delante de mf dos figuras, de las cuales no tarde por su vestido en deducir la opinion y 
el partido. Los dos llevaban peluca rubia, cana de Indias por baston, calzon y zapato con hebilla... 
Poco se ve de esto ya; pero se ve. 

-jBuen tiempo hemos alcanzado, y bravo siglo, senor don Lope de Antano! -decfa el uno cuando 
yo llegue a poderlos ofr. 

-<;,Quien nos lo habfa de decir, senor don Pedro Josue de Arrieran? -reponfa el otro-. jQue furor 
de educacion, y de luces y reformas! jValgame Dios que de ideftas nuevas de quita y pon, que poca 
estabilidad en las cosas!... 

Ya! j Si hay hombres que tratan de persuadirnos a que no se puede vivir sin todos esos 
alifafes...! 

-Ahf esta, senor don Pedro. Se les figura a estos hombres de ahora que hasta que ellos han 
venido a abrirnos los ojos no habfa en nuestra patria cosa con cosa. Yo no me comprometere a decir 
lo que habfa; pero yo me acuerdo, porque no hace tantos anos, que no habfa en este pafs caminos, ni 
diligencias, ni barullos; habfa menos artes todavfa que ahora, si cabe, y me tenfa usted a mf y a otros 
con nuestros destinos en regia rebosando salud y alegrfa. Se distingufan las clases hasta en el vestir: 
que ahora no parece sino que todos somos hijos de un mismo padre. No habfa esa ilustracion ni esa 
industria... [Mire usted que pedrada! No habfa mas fabricas que la de medias de Toledo, y la de 
navajas prohibidas en Albacete, como quien dice; pero eramos mas espanoles, aunque quieren decir 
que eramos mas... jQue tiempos aquellos! Yo quiero referirle a usted la vida que hacfa. En primer 
lugar, tenfa yo veinte anos y sabfa leer y escribir y las cuatro cuentas: ya era un hombre; pues no 
habfa pensar que hubiese visto nunca risuena la cara de mi padre: le tenfa mas miedo que a una 
tempestad. Raro era el dfa que no llevaba yo un par de zurras por cualquier friolera, con lo cual 
andaba tan en punto que mas parecfa lana vareada que cuerpo de persona. jQue tiempos aquellos! 
Asf me entro el latfn. <dr yo a tertulias? ^Eh? ^Como ahora, que cuenta un mocoso apenas dos 
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lustros y se entra de rondon en el mundo, y enamora a las muchachas como si tuviera sesenta anos? 
jNo senor! En una ocasion se me antojo galantear a una criada que enfrente de mi casa vivia, 
porque al fin los muchachos siempre han de ser muchachos, y <ysabc usted lo que hacia? Como 
estaba recogido y encerrado ya a las ocho de la noche, tenia que atar mis sabanas y mi manta, y por 
la ventana de mi habitacion me iba boniticamente descolgando hasta la calle, donde hablabamos y 
tal. Si senor: como que una noche se solto la sabana y me rompi este pie; desde entonces, ni el ha 
vuelto a entrar en caja, ni he dejado yo un solo momenta de ser cojo. Tal porrazo me granjeo la 
vigilancia de mi padre. ;Quc tiempos aquellos, y cuanto tengo que agradecerle! ^Habia yo de haber 
hablado a sabiendas suyas con una j oven? j Jesus! Mire usted: a los treinta anos me case. ^Querra 
usted creer que nunca le habia visto la cara a la novia, ni ella, que tan recogida vivia como yo, me la 
habia visto a mi? Ni conociamos nuestro caracter, ni... Nos lo dieron todo hecho; asi fue que 
despues nos llevamos siempre muy mal mi mujer y yo. Por supuesto que luego que me case sucedia 
en mi casa lo propio que en la de mi padre: ; si viera usted que tundas le pego a mi chico! La letra, 
con sangre entra; el podra no salir bien ensenado, pero saldra bien apaleado. [Eso es carino; lo 
demas es cuento! j Nunca pude llevar en paciencia la inconstancia del siglo! Una sola oficina he 
tenido en toda mi vida; una sola peluca; un mismo sastre; un zapatero no mas; una propia tertulia. Y 
he leido, si senor; he sido muy aficionado a leer, aqui donde usted me ve. En casa tengo El viajero 
universal, a no ser once tomos que me faltan, y todos los Mercurios desde el ano 70, y las gacetas y 
los diarios muy bien encuadernados, que nunca los dejaba de la mano como no fuese para renir 
algun rato con mi Angelita, porque, eso si; no era uno como esos maridos de ahora, que se dejan los 
dias y las noches a sus mujeres a merced del primer boquirrubio que pasa y entra; nosotros siempre 
estabamos juntos como un juego de pendientes. En eso consistia el renir, porque como no nos 
podiamos ver... 

-Esa es, senor don Lope, esa es la vida arreglada que hay que hacer, y no la baraunda ni la 
educacion de ahora. Yo lo que se decir a usted es que me acuerdo tambien de un tiempo en que no 
se encontraba un libro por un ojo de la cara, como no fuese el Astete, el Observatorio rustico de 
Salas (que es todo un libro) y otras cosillas sanas e instructivas al mismo tiempo; pues no se mo via 
una paja en toda la Monarquia. Y jque ensenanza! En aquellos tiempos ponia usted a su muchacho, 
si lo tenia, en la Escuela Pia o cosa semejante, y sabia usted que le ensenaban latin y su buen 
caracter de letra, que era un primor; y no le parezca a usted: todo esto, en poco menos de diez o 
doce anos. j Ya ve usted! Pues £ ahora? ^Eh? Ha de saber el nino en un abrir y cerrar de ojos frances, 
ingles, italiano, matematicas, historia, geografia, bade, esgrima, equitacion, dibujo... [Que se yo! 
Sin conocer que eso no es para nuestro caracter. Sin ir mas lejos, yo tengo un sobrino cuyo padre 
dio tambien en la flor de las reformas y de las ideas nuevas. Le puso al muchacho tanto divino ayo, 
y maestro, y pedagogo, que no tenia un momento en el dia para rebullirse. Y ^que sucedio? <;,Quc 
habia de suceder? Se quedo el muchacho palido, seco como un esparto... Daba lastima verlo. ;Y 
dale, que habia de estudiar, y que habia de...! Pues estudio fue, que... En fin, dos meses hace no mas 
que murio. 

-<;,Que dice usted? j Angelita! ^Y murid de estudiar? 

-No, senor; murid de un colico; pero voy a lo que es... 

-Por supuesto. [Que lastima! 

-Es claro. ^Y para que es toda esa prisa? Para que el nino sepa y alteme en una sociedad en 
cuanto le apunte el bozo, y bade y hable con el tiempo en publico, y... 

-[Bravo, senor don Pedro, bravo! No se puede decir mas. 

-Pues, iy las muchachas, que recogidas se criaban, en un santo temor de Dios, sin novelicas, ni 
operas, ni zarandajas? Verdad es que eran un poco mas hipocritas; pero ;mire usted que malo! A lo 
menos no daban que decir. En el dia, los libricos empiezan a alborotarlas los cascos, se acaloran, y 
al primer querido que concluye la obra que empezaron los libros, [paf!, solo el diablo sabe lo que 
anda: se le casa a usted, si es que se le casan, poco menos que sin pedirle licencia. Verdad es que yo 
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conocf aun en aquellos tiempos mas de cuatro... de las cuales una se escapo con un mozalbete a 
quien querfa, porque la tenfan oprimida sus padres; otra cogio una pulmonfa que la echo al hoyo en 
pocos dfas, de ver al cuyo a deshoras por la reja (porque no se entraban los hombres en las casas de 
honor con la facilidad que ahora); otra que se aficiono del criado de su casa mas de lo que a su 
recato y buen nombre convenfa, porque no vela a alma nacida, y hubo lo que Dios fue servido y se 
murieron sus padres de pesadumbre; y otra, por fin, se murio ella misma de tristeza en un convento, 
donde la metieron por fuerza sus padres, llenos de prudencia, por miedo de que se perdiese en el 
siglo... Si senor, esto es verdad, porque la came siempre ha sido flaca; pero tenia usted a lo menos el 
gusto de saber que no habfan sido los libros los que le habfan pervertido a aquellas inocentes 
criaturas. 

-jOh, y que bien dice usted, senor don Pedro! Yo le juro a usted por la verfdica pintura que ante 
los ojos me acaba de poner, que he de emplear lo poco que valgo en hacer por que no sigan adelante 
estas ideas nuevas que se apoderan sin remedio de todas las cabezas, trastornando nuestras 
costumbres y nuestro modo de vivir, sino que volvamos a nuestro primitivo estado. 

-A bien, senor don Lope, que el pandero esta en buenas manos. ^Le parece a usted que nuestros 
amigos se dormiran en las pajas? jComo ellos puedanL. 

-Dios lo quiera, senor don Pedro, como usted y yo se lo rogaremos para paz nuestra, aumento de 
nuestros sueldos, educacion de nuestras familias y bien general de nuestros compatriotas; por cuya 
verdadera felicidad entendida de este modo y no de otro alguno, me dejarfa yo arrancar una a una 
todas las muelas, aun que no me han quedado en la boca sino dos, de resultas de las fluxiones que 
me han acometido desde estas malditas reformas... 

Llegaba aquf el dialogo, y nosotros insensiblemente, ellos hablando y yo escuchando, 
llegabamos ya a las puertas del convento de Atocha; a este punto, fueme imposible porque se 
entraron devotamente en el mis dos interlocutores, y yo volvime hacia Madrid diciendo para mf: 
«jHe aquf los hombres de entonces! jHe aquf los viejos materiales con que quieren hacerse casas 
nuevas! ; He aquf, en fin, un artfculo de costumbres mejor que todos los que yo acertara a hacer!». 

Revista Espaiiola, 5 de enero de 1834. 


[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 250- 
256; Articulos varios, ed. E. Correa Calderon, Madrid, Castalia, 1984, pp. 420-426; Articulos, ed. 
Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 202-206.] 
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El cafe 


Neque enim notare singulos mens est mihi 
verum ipsam vitam et mores hominum ostendere. 

Phaedr. Fab. Prol. I. III. 


No se en que consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que nacio 
conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga mas de cuatro veces al dfa a 
meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me proporcionan materia 
de diversion para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi cama sin dormir; en ellos 
recapacito lo que he ofdo, y no como un loco de los locos que he escuchado. 

Este deseo, pues, de saberlo todo me metio no hace dos dfas en cierto cafe de esta corte donde 
suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrfan hablar sin sus 
anteojos puestos, un medico que no podrfa curar sin su baston en la mano, cuatro chimeneas 
ambulantes que no podrfan vivir si hubieran nacido antes del descubrimiento del tabaco: tan 
enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de estos que apodan en el dfa con el tontfsimo 
y chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates, que no acertarfan a altemar en sociedad si los 
desnudasen de dos o tres cajas de joyas que llevan, como si fueran tiendas de alhajas, en todo el 
frontispicio de su persona, y si les mandasen que pensaran como racionales, que accionaran y se 
movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco mas de sal en la mollera. 

Yo, pues, que no pertenecfa a ninguno de estos partidos, me sente a la sombra de un sombrero 
hecho a manera de tejado que llevaba sobre sf, con no poco trabajo para mantener el equilibrio, otro 
loco cuya mania es pasar en Madrid por extranjero; seguro ya de que nadie podrfa echar de ver mi 
figura, que por fortuna no es de las mas abultadas, pedf un vaso de naranja, aunque vela a todos 
tomar ponch o cafe, y dijera lo que dijera el mozo, de cuya opinion se me da dos bledos, trate de dar 
a mi paladar lo que me pedfa, subf mi capa hasta los ojos, baje el ala de mi sombrero, y en esta 
conformidad me puse en estado de atrapar al vuelo cuanta necedad iba a salir de aquel bullicioso 
concurso. 

Se hablaba precisamente de la gran noticia que la Gaceta se habfa servido hacernos saber sobre 
la derrota naval de la escuadra turcoegipcia. Quien decfa que la cosa estaba hecha: «Esto ya se 
acabo; de esta vez, los turcos salen de Europa», como si fueran chiquillos que se llevan a la escuela; 
quien opinaba que las altas potencias se mirarfan en ello, y que la gran dificultad no estaba en 
desalojar a los turcos de su territorio, como se habfa crefdo hasta ahora, sino en la reparticion de la 
Turqufa entre los aliados, porque al cabo decfa, y muy bien, que no era queso; y, por ultimo, hubo 
un joven ex militar de los de estos dfas, que cree que tiene grandes conocimientos en la estrategia y 
que puede dar voto en materias de guerra por haber tenido varios desaffos a primera sangre y 
haberle favorecido en no se que encrucijada con un profundo aranazo en una mano, no se si Marte o 
Venus; el cual dijo que todo era cosa de los ingleses, que era muy mala gente, y que lo que querfan 
hacfa mucho tiempo era apoderarse de Constantinopla para hacer del Serrallo una Bolsa de 
Comercio, porque decfa que el edificio era bastante comodo, y luego hacerse fuertes por mar. 

Pero no le parezca a nadie que decfan esto como quien conjetura, sino que a otro que no hubiera 
estado tan al corriente de la petulancia de este siglo le hubieran hecho creer que el que menos se 
carteaba con el Gran Senor o, por el pronto, que tenfa espfas pagados en los Gabinetes de la Santa 
Alianza; riendo estaba yo de ver como arreglaba la suerte del mundo una copa mas o menos de ron, 
cuando un caballero que me vefa sin duda fuera de la conversacion y creyo que el desprecio de las 
opiniones dichas era el que me hacfa callar, creyendome de su partido se arrimo con un tono tan 
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misterioso como si fuera a descubrirme alguna conjuracion contra el Estado, y me dijo al oido, con 
un aire de importancia que me acabo de convencer de que tambien estaba tocado de la 
politicomama: 

-No dan en el punto, amigo mio; un nino que nacio en el ano II, y que nacio rey, reinara sobre 
los griegos; las potencias aliadas le estan haciendo la cama para que se eche en ella: 
desenganemonos (como si supiera que yo estaba enganado): el Austria no podra ver con ojos 
serenos que un nieto suyo permanezca hecho un particular toda su vida. ^Quc tal? -Como quien 
dice: ^he profundizado? <;,He dado en el bianco? 

Yo le dije que si, que tenia razon, y, efectivamente, yo no tenia noticia alguna en contrario ni 
motivo para decirle otra cosa, y aun si no se hubiera separado de mi tan pronto, y con tanta frialdad 
como interes manifesto al acercarse, le hubiera aconsejado que no perdiese momentos y que hiciese 
saber sus intenciones a las altas potencias, las que no dejarfan de tomarlas en consideracion, y 
mucho mas si, como era muy factible, no les hubiera ocurrido aun aquel medio tan sencillo y trivial 
de salir de rompimientos de cabeza con la Grecia. 

Volvi la cabeza hacia otro lado, y en una mesa bastante inmediata a la mia se hallaba un literato; 
a lo menos le vendran por tal unos anteojos sumamente brillantes, por encima de cuyos cristales 
miraba, sin duda porque veia mejor sin ellos, y una caja llena de rape, de cuyos polvos, que sacaba 
con bastante frecuencia y que llegaba a las narices con el objeto de descargar la cabeza, que debra 
tener pesada del mucho discurrir, tenia cubierto el suelo, parte de la mesa y porcion no pequena de 
su guirindola, chaleco y pantalones. Porque no quisiera que se me olvidase advertir a mis lectores 
que desde que Napoleon, que calculaba mucho, llego a ser emperador, y que se supo podrra haber 
contribuido mucho a su elevacion el tener despejada la cabeza, y, por consiguiente, los punados de 
tabaco que a este fin tomaba, se ha generalizado tanto el uso de este estornudorffico, que no hay 
hombre, que discurra que no discurra, que queriendo pasar por persona de conocimientos no se 
atasque las narices de este tan precioso como necesario polvo. Y volviendo a nuestro hombre: 

-^Es posible -le decra a otro que estaba junto a el y que afectaba tener frfo porque sin duda 
alguna senora le habra dicho que se embozaba con gracia-, es posible -le decra mirando a un folleto 
que tenia en las manos-, es posible que en Espana hemos de ser tan desgraciados o, por mejor decir, 
tan brutos? 

En mi interior le di las gracias por el agasajo en la parte que me toca de espanol, y siguio-: Vea 
usted este folleto. 

-^Que es? 

-Me irrito; eso es insufrible -y se levanto y dio un golpe tremendo en la mesa para dar mas 
fuerza a la expresion; golpe que hubiera sido bastante a trastomar todos los vasos si alguno hubiera 
habido. 

Mirele de hito en hito, creyendole muy interesado en alguna desgracia sucedida o un furioso 
digno de atar por no saber explicarse sino a porrazos, como si los trastos de nadie tuviesen la culpa 
de que en Madrid se publiquen folletos dignos de la indignacion de nuestro hombre. 

-Pero, senor don Marcelo, ^quc folleto es ese, que altera de ese modo la bilis de usted? 

-Si, senor, y con motivo; los buenos espanoles, los hombres que amamos a nuestra patria, no 
podemos tolerar la ignominia de que la cubren hace muchrsimo tiempo esas bandadas de 
seudoautores, este empeno de que todo el mundo se ha de dar a luz, jmaldita sea la luz! jCuanto 
mejor vivirfamos a oscuras que alumbrados por esos candiles de la literatura! 

Aqur, todo el mundo reparo en la metafora; pero nuestro hombre, que se creyo aplaudido 
tacitamente, y seguro de que su terminillo habra tenido la felicidad de reasumir toda la atencion de 
los concurrentes, prosiguio con mas entereza: 
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-Jamas, jamas he lefdo cosa peor; abra usted, amigo, abra usted, la primera hoja; lea usted: 
«Carta de las quejas que da el noble arte de la imprenta, por lo que le degrada el senor redactor del 
Diario de Avisos». <;,Que dice usted ahora? 

-Hombre, la verdad: el objeto me parece laudable, porque yo tambien estoy cansado del senor 
diarista. 

-Si, senor, y yo tambien; no hay duda que el senor diarista da mucho pabulo a la satira y a la 
colera de los hombres sensatos; pero si el diarista, con su malfsima impresion y sus disparatados 
avisos, degrada la imprenta, no se que es lo que hace el senor S.C.B. cuando emplea ese noble arte 
en indecencias como las que escribe; lea usted y vera el cuarto o quinto renglon «todo el auge de su 
esplendor», el sueldo de invalidas que deben gozar las letras, gracia que despues nos repite en 
verso, el pals de los pigmeos, los ojos de linces, el anteojo de Galileo para estrellas, los tatarabuelos 
de las letras, y otras mil chocarrerfas y machadas, tantas como palabras, que ni venfan al caso ni han 
hecho gracia a ningun lector, y que solo prueban que el que las forjo tenia la cabeza mas mal hecha 
que la peor de sus decimas, si es que hay alguna que se pueda llamar mejor; pues entre usted 
luego... vamos... yo me sofoco... El muy prosaico, ^pues no se le antoja decir, despues de habernos 
malzurcido un mediano pedazo de grana ajeno entre sus miserables retales, que tiene comercio con 
las musas, cuando en el Parnaso no le querrfan ni para limpiar las inmundicias del Pegaso, no le 
darfan entrada ni aun para recibir sus bien merecidas coces, y nos regala por muestra una cadena de 
decimas que no tienen mas de verso que el estar partidos los renglones, y, despues de mil insulseces 
y frfas necedades, le da por imitar al senor Iriarte en el malisimo gusto de sus decimas disparatadas, 
como si tuviesen algo que ver los delirios de una cabeza enferma con la indolencia del senor 
diarista; y no ha lefdo la primera pagina del arte poetica de Horacio, que hasta los chicos saben de 
memoria, donde hubiera visto retratado su plan antes de escribirle tan descabelladamente, que no 
parece sino que se hicieron aquellos versos despues de haber lefdo el folleto, aunque tengo para mf 
que si el senor Horacio hubiera sabido que tales hombres habfan de escribir con el tiempo tales 
cosas, no la hubiera hecho, porque no esta la miel para... etcetera, y <;hay quien haya dado cerca de 
un real (ocho cuartos, treinta y dos maravedfs) por tal sarta de sandeces? ^Por que no le han de 
volver a uno su dinero? Senores, no puedo mas: o ese hombre tiene mala la cabeza, o nacio sin ella. 

Aquf, el hombre penso echar los bofes por la boca, y yo me lo term cuando le interrumpio el que 
estaba con el. 

-Efectivamente, senor don Marcelo, y yo, si fuera usted, escribirfa contra esos folletistas y les 
cardarfa las liendres muy a mi sabor. 

-<;,Que dice usted? ^Merece acaso ese hombre que se hable de el en letras de molde? Eso serfa, 
como el dice, degradar aun mas que el y el diarista el arte de la imprenta; ademas, que si yo me 
pusiera a escribir, ^donde habrfa papel? Pues que, £es el unico que merece semejante tratamiento? 
Hace mucho tiempo que nos infestan autores insulsos; digo, pues, la leccioncita de modestia... Y, 
vamos, que siquiera all! hay gracias, hay sales de trecho en trecho; es verdad que, como dice 
Virgilio, sin que parezca ganas de citar, apparent rari nantes in gurgite vasto. Sf, senor, pocas, pero 
las hay; tambien hay majaderfas; tan pronto dice que no vale nada la comedia, como que es buena; 
las decimas son poco mejores que las del antidiarista; y, sobre todo, senores, yo no puedo ver con 
serenidad que haya hombres tan faltos de sentido que se empenen en hacer versos, como si no se 
pudiera hablar muy racionalmente en prosa; al menos, una prosa mala se puede sufrir; pero, en 
materia de verso, lean lo que dice Boileau: 

II est dans tout autre art des degres differents, 
on peut avec honneur remplir les seconds rangs, 
mais dans I'art dangereux de rimer el d'ecrire 
il n 'est point de degre du mediocre au pire. 
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Y siguio: 

-Si yo escribiera no dejarfa tampoco en paz al autor del Clavel historico de mistica fragancia, o 
ramillete de flores cogido en el jardm espiritual en el dui de San Juan , etc., siquiera por el tftulo 
estrafalario, por esa hinchada e incomprensible metafora, que hace cabeza de tanto disparate; y dale 
que ha de ser en verso, y que hasta los animales van a hablar en verso; y el autor petulante de la 
tragedia de Luis XVI. [Que bien viene aquf el Quid feret...? de Horacio! <;Sc ha visto nunca modo 
mas arrogante de alabarse a si mismo en un cartel que forra los edificios de media calle?, y £para 
que?, para producir versos prosaicos y una tragedia soporffera que debia hallarse en todas las 
boticas en lugar de opio; no digo nada, el de Orruc Barbarroja, cuyo autor se nos ha querido 
vender, y no menos petulantemente, por segundo Homero, con decir que es ciego; eso es una 
lastima; lo siento mucho; pero ^que culpa tienen las musas para que las asiente palos talmente de 
ciego? Pues ^que le parece a usted de otro tftulo? No hace mucho tiempo que iba yo por la calle, 
pensando en cosa de muy poco valor, cuando levanto la cabeza y me hallo con un cartelon mas 
grande que yo, que decfa, con unas letras que dificulto se puedan escribir may ores: El te de las 
damas. ^Querran ustedes creer lo que voy a decir? Precisamente yo tengo una mujer demasiado 
afectada del histerico, y como este mal es tan comun en las senoras, vea usted que el deseo mismo 
me hizo consentir en que serfa alguna medicina para algiin mal de las mujeres; de modo que me 
puse tan contento, creyendo haber encontrado la piedra filosofal, y sin leer mas, ni donde se vendfa 
siquiera, pensando hallarlo en los cafes, me dirigf al primero que encontre, interiormente regocijado 
de ver los adelantos que hace la Medicina; pregunte por un te que acababa de descubrirse, 
exclusivamente para las senoras; respondiome el mozo: «Senor, yo le sacare a usted te; pero hasta la 
presente, el que tenemos en estas casas puede servir, y ha servido siempre, para senoras y para 
caballeros». Cref, pues, hallarlo en alguna lonja, donde se rieron en mis hocicos; sail de aquf, y me 
sucedio otro tanto en una droguerfa, en una botica, y, por ultimo, desesperado de encontrarlo, volvf 
a mi cartel y distinguf, jnecio de mf!, con la mayor admiracion, que era un libro. jOh, cabeza 
redonda, exclame, la que produjo este tftulo! En Espana, donde las senoras ni toman te, si no es 
cuando se desmayan y no hay por casualidad a mano manzanilla, flores cordiales, salvia o cosa 
semejante de las que dicen que son buenas para tales casos, ni, por consiguiente, hablan reunidas al 
tomarle; pues ya que querfa poner un tftulo de cosa de comer o de beber, ^por que no dijo El 
chocolate de las damas ? jComo si fuera preciso que para hablar unas senoras estuviesen tomando 
algo! jPues no andan por ahf mil tftulos rodando, que, a lo menos, no hacen refr y no puede 
equivocarse lo que pueda dar de sf la obra, como Tertulias en Chinchon, Noches de invierno, y caso 
que fuese para hablar de personas muertas, llamaralas primero Tertulias en los infiernos o Noches 
en el otro mundo, y no El te de las damas, tftulo que, despues de habemos abierto el apetito, nos 
deja con una cuarta de boca abierta! 

»Pues que, <de parece a usted que si yo me pusiera a escribir dejarfa a nadie en paz? No, senor; 
tengo ya llenas las medidas; y volviendo a la “Carta”, mire usted un asunto tan bonito, si podfa 
haber criticado al senor diarista el no pasar la vista por los anuncios que le dan, para redactarlos de 
modo que no hagan reir, como cuando nos dice que se venden “zapatos para muchachos rusos” 
“pantalones para hombres lisos”, “escarpines de mujer de cabra” y “elasticas de hombre de 
algodon”. Cuando anuncia que el sombrerero Fulano de Tal, deseando acabar cuanto antes con su 
corta existencia, se propone dar sus sombreros mas baratos; que “una senora viuda quisiera entrar 
en una casa en clase de doncella, y que sabe todo lo perteneciente a este estado”. Y hay mas; aqui 
creo que he de traer una apuntacioncita que he tenido la curiosidad de hacer de varios avisos; lean 
ustedes: 

»“E1 lunes 8 del corriente, por la tarde, se perdio un librito encuademado en papel de poesias 
alemanas, titulado Charitas. 20 de octubre”. 

»“En la posada de la Gallega Vieja, Red de San Luis, numero 20, hay un coche que caben seis 
asientos para Vitoria, Bilbao, Bayona, etc.: 8 de noviembre.” 
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»“En la calle del Bano, numero 16, cuarto segundo, se venden desde hoy hasta el 12 del 
corriente, desde las diez de la manana hasta el anochecer, pinturas originales de los pintores mas 
clasicos y de varios tamanos, a precios equitativos.” 

»“Un matrimonio sin hijos, que saben servir perfectamente bien, y tienen quien les abonen, 
desean colocarse con un sacerdote u otros cualesquiera senores. 4 de octubre.” 

»“E1 dla 2 del corriente se han perdido unos papeles desde la calle del Carmen hasta la iglesia 
del Buen Suceso, que contienen unas fees de matrimonio y bautismo de las parroquias de Santa 
Cruz y San Gines.” 

»“E1 miercoles 10 del corriente se extraviaron del palco bajo numero 8, en el teatro de la Cruz, 
unos anteojos dobles, su autor Lemiere, metidos en una caja de tafdete encarnado. 16 de octubre.” 

»“Se venden medias negras inglesas de estambre lisas, de hombre y mujer de superior calidad. 
Idem.” 

»Y serfa nunca acabar; esto solo es de octubre y noviembre. Lo del dinero esta bien criticado, 
que yo tambien he tenido que poner algun aviso que otro y lo se por mi, que no me lo han contado; 
y aunque no me duele el dinero cuando es preciso gastarlo, no hallo la razon por que he de mantener 
con mi sueldo al senor diarista, y que el tal senor se quede riendo de mi y de cuantos tenemos la 
desgracia de haber perdido lo que nos hacia falta. 

-Dice usted muy bien, senor don Marcelo; ha hablado usted mucho y muy bueno. 

-jOh, si hablo! Y dijera mas si no me llamase mi obligacion. (Esto dijo levantandose y sacando 
el reloj, y yo me hubiera alegrado que hubiera apuntado con una hora de adelanto, que ya me dolia 
la cabeza, al paso que me gustaba aquel hombre estrepitoso.) Amo -siguio-, amo demasiado a mi 
patria para ver con indiferencia el estado de atraso en que se halla; aqui nunca haremos nada 
bueno... y de eso tiene la culpa... quien la tiene... Si, senor... [Ah! ; Si pudiera uno decir todo lo que 
siente! Pero no se puede hablar todo... no porque sea malo, pero es tarde y mas vale dejarlo... jPobre 
Espana!... Buenas noches, senores. 

Entre parentesis, y antes que se me olvide, debo prevenir que la misma curiosidad de que hable 
antes me hizo al dia siguiente indagar, por una casualidad que felizmente se me vino a las manos, 
quien era aquel buen espanol tan amante de su patria, que dice que nunca haremos nada bueno 
porque somos unos brutos (y efectivamente que lo debemos ser, pues aguantamos esta clase de 
hipocritas); supe que era un particular que tenia bastante dinero, el cual habia hecho teniendo un 
destino en una provincia, comiendose el pan de los pobres y el de los ricos, y haciendo tantas 
picardias que le habian valido el perder su plaza ignominiosamente, por lo que vivia en Madrid, 
como otros muchos, y entonces repeti para mi su expresion « jPobre Espana!». 

Y volviendo a mi cafe, levanteme cansado de haber reunido tantos materiales para mi libreta; 
pero quise echar un vistazo, antes de marcharme, por varias mesas: en una de ellas se hallaba un 
subaltemo vestido de paisano, que se conocia que huia de que le vieran, sin duda porque le estaba 
prohibido andar en aquel traje, al que hacian traicion unos bigotes que no dejaba un instante de la 
mano, y los torcia, y los volvia a retorcer, como quien hace cordon, y apenas dejaba el vaso en el 
platillo cuando acudia con mucha prisa a los bigotes, como si tuviese miedo de que se le escapasen 
de la cara; hablaba en tono bastante bajo y como receloso de que le escucharan, aunque estaba en un 
rincon bastante retirado con una que parecia joven, y en cuyo examen no me quise detener mucho 
porque me hice prudentemente el cargo de que serfa prima suya o cosa semejante. 

Otro estaba mas alia, afectando estar solo con mucho placer, indolentemente tirado sobre su 
silla, meneando muy deprisa una pierna sin saber por que, sin fijar la vista particularmente en nada, 
como hombre que no se considera al nivel de las cosas que ocupan a los demas, con un cierto aire 
de vanidad e indiferencia hacia todo, que sabia aumentar metiendose con mucha gracia en la boca 
un enorme cigarro, que se quemaba a manera de tizon, en medio de repetidas humaradas, que mas 
parecian salir de un homo de tejas que de boca de hombre racional, y que, a pesar de eso, formaba 
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la mayor parte de la vanidad del que le consumia, pues le debia haber costado el llenarse con el los 
pulmones de hollin mas de un real. 

Aparteme de el porque me fastidian los hombres vanos y no tenia gana de que me sofocara el 
humo que despedia; y en otra mesa repare en otra clase de tonto que compraba los amigos que le 
rodeaban a fuerza de sorbetes, pagaba y bebia por vanidad, y creia que todos aquellos que se 
aprovechaban de su locura eran efectivamente amigos, porque por cada bebida se lo repetian un 
millon de veces; le habian hecho creer que tenia mucho talento, soltura, gracia, etcetera, y de este 
modo le hacian hacer un papel ridiculo; el no conocia que nunca se granjea sino enemigos el que 
ofende el amor propio de los demas haciendo siempre el gasto, porque no hay uno que no quiera 
hallarse en el caso de hacerle para dar a los demas en cara; y como esta es una situacion envidiable, 
porque todos quieren ajar a los otros, solo engendra odio hacia aquel que de este modo nos insulta, 
aunque saquemos partido por el pronto de su largueza; ni preveia que el dia en que se le acabara el 
dinero serfan aquellos mismos los primeros a ridiculizarle, a reirse en sus bigotes y a no hacerle mas 
caso que si nunca le hubieran conocido. Vi que hacia ostentacion de despreciar la vuelta que el 
mozo le dio, al mismo tiempo que una pobre anciana se le acercaba, pidiendole alguno de aquellos 
cuartos que tanto despreciaba; y, efectivamente, vi que creyo cumplir con lo que debe a la 
humanidad el que tiene dinero, regalandola con un seco y repetido «Perdone usted, hermana»; y 
dandola un empellon al levantarse, anadio: «Vamos; ya se habra empezado la sinfonia, y en esta 
opera es preciso sacar todo el jugo posible a los doce reales y dos cuartos. Tambien es desgracia que 
haya tanto pobre; a mi me parte el corazon; por todas partes no halla usted sino pobres». 

Al fin, dije para mi, el otro tenia la cabeza huera, pero este tiene el corazon en la lengua. 

Puseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy bien vestido, cuya 
fisonomra me choco, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo dar algunos 
cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acerco y me dijo: 

-^Esta usted mirando a aquel caballero? 

-Si, y quisiera saber quien es. 

-Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias cafe, ponche, ron 
en abundancia, almuerzos, jamon, aceitunas; que convida a varios, habla mucho de dinero y siempre 
me dice, al salir, con una cara muy amistosa y al mismo tiempo de imperio: «Manana le pedire a 
usted la cuenta», o «pasado rnanana te dare lo que te debo». Hace ya medio ano que sucede esto; yo, 
todavia no he visto la cruz a la moneda, y le busco, y le hablo, y nada, no consigo nada, y lo peor es 
que tiene uno mas vergiienza que el, porque no me atrevo a decirle: «Pagueme usted, o no le sirvo», 
y resulta que se luce con mi bolsillo; ;oh!, y si fuera el unico; pero hay muchos que, a trueque de 
conde, marques, caballero, y a la capa de sus vestidos, nunca pagan si no es con muy buenas 
palabras. Y ^que ha de hacer usted? 

-jBravo! <;,Y aquel otro que esta ahora hablando con el? 

-Si, senor, ya se... aquel, <;eh?... Si supiera usted; solo a usted se lo diria; pero, de todos modos, 
no le dire como se llama, ni quien es, que aunque usted me ve de mozo de cafe, tambien tengo mi 
poquito de miramiento y no quiero ajar la opinion de nadie. 

-Diga usted, que si el no cuida de la suya, ^por que se la ha de conservar usted, importandole 
mucho menos? 

-Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que hay 
apretura para ver la opera algunos billetes, que le vendo por una friolera: al duplo o al triplo, segun 
es aquella; da una gratificacion por una o dos docenas a quien se las proporciona a poco mas del 
justo precio, y viene a sacar veinte, cuarenta o sesenta reales en luneta; estoy seguro que la 
Senurcimis le ha valido mas de tres onzas; luego suena que yo soy el vendedor, porque saca con mi 
mano el ascua, y el gana mucho y no pierde su opinion, y yo, de quien dicen que no la tengo porque 
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se le figura a la gente que un hombre mal vestido o que sirve a los otros por precision esta 
dispensado de tener honor, gano poco de dinero y no gano nada en credito. 

En esto salfa yo ya, y al pasar por un pasillo me quedaba todavia que observar; tuve que hacer la 
vista gorda porque un mozo, creyendo que nadie le veia, estaba echando un poco de agua en una 
cafetera de leche, sin duda para quitarle la parte mantecosa, que siempre fastidia al paladar; y al 
tiempo de salir de un billar contiguo, que atravese con mucha prisa por el humo del tabaco, la bulla 
y las malfsimas trazas de los que pasan el dfa en dar tacazos a una bola al ronco y estrepitoso ruido 
del bombo, acompanado del continuo gritar «E1 1, el 2, etc., y en herir los oidos de las personas 
sensatas con palabras tan superfluas como indecentes, tropece, por desgracia, con un buen hombre a 
quien los anos no dejan andar tan de prisa como el quisiera, y que, a pesar de eso, se yo que no deja 
de ir hace la friolera de unos cuarenta anos a su partida de billar o a ser espectador de la de los 
demas cuando el pulso no le permite jugar a el mismo; el tropezon fue fuerte por su natural torpeza, 
y no pude menos de exclamar, en la fuerza del dolor: «^A que vendran estos hombres, cargados con 
tantos anos como vicios, al billar, como si no hubiera iglesias en Madrid, o no tuviesen casa y 
mujer, sobrina o ama de quien despedirse para la otra vida?» 

Segui quejandome hasta mi casa, sin ninguna gana de refr de mis observaciones como otros 
dfas, aunque siempre convencido de que el hombre vive de ilusiones y segun las circunstancias, y 
solo al meterme en la cama, despues de apagar mi luz, y al conciliar el sueno, confese, como 
acostumbro: «Este es el unico que no es quimera en este mundo». 

El Duende Satirico del Dia, n.° I, 26 de febrero de 1828. 


[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 111- 
126; Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de costumbres, ed. Alejandro 
Perez Vidal, Barcelona, Crftica, 2000, pp. 650-662; Articulos de costumbres , ed. Luis F. Diaz 
Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 65-81; Articulos varios, ed. E. Correa Calderon, Madrid, 
Castalia, 1984, pp. 153-167; Articulos de costumbres , ed. Jose R. Lomba y Pedraja, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1981, pp. 7-19; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 3- 
15.] 
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Las casas nuevas 


«La constancia es el recurso de los feos», dice la celebre Ninon de Lenclos en sus lindas cartas 
al marques de Sevigne; las personas de merito, que saben que dondequiera han de encontrar ojos 
que se prenden de ellas, no se curan de conservar la prenda conquistada; los feos, los necios, los que 
viven seguros de que dificilmente podran encontrar quien llene el vacio de su corazon, se adhieren 
al amor, que una vez por acaso encontraron, como las ostras a las penas que en el mar las sostienen 
y alimentan. 

Estos son generalmente los que, temerosos de perder el bien, que conocen no merecer, 
preconizan la constancia, la erigen en virtud, y hacen con ella el tormento de una vida que deben 
llenar la variedad y la sucesion de sensaciones tan vivas como diferentes. 

Aquella maxima de coqueta, al parecer ligera, si no es siempre cierta, porque no a todos les es 
dado el poder ser inconstantes, es, sin embargo, profunda y filosofica, y aun puede, fuera del amor, 
encontrar mas de una exacta aplicacion. Pero mi proposito no es hundirme en consideraciones 
metafisicas acerca del amor; tengamos lastima al que le ha dejado tomar incremento en su corazon, 
y pasemos como sobre ascuas sobre tan quisquilloso argumento. El hecho es que no tenia yo la edad 
todavia de querer ni de ser querido, cuando entre otras varias obras francesas que en mis manos 
cayeron, hacia ya un papel muy principal la de la famosa cortesana citada. Chocome aquella 
maxima, y fuese pueril vanidad, fuese temor de que por apocado me tuviesen, adoptela por regia 
general de mis aficiones. Tuve que luchar en un principio con la costumbre, que es en el hombre 
hija de la pereza y madre de la constancia. El hombre, efectivamente, se contenta muchas veces con 
las cosas tales cuales las encuentra, por no darse a buscar otras, como se figura acaso dificil 
encontrarlas; una vez resignado por pereza, se aficiona por costumbre a lo que tiene y le rodea; y 
una vez acostumbrado, tiene la bondad de llamar constancia a lo que es en el casi naturaleza. Pero 
yo luche, y al cabo de poco tiempo de ese ernpeno en cerrar mi corazon a las aficiones que pudieran 
llegar a dominarle, agregado esto a la necesidad de viajar y variar de objetos, en que las 
revoluciones del principio del siglo habian puesto a mi familia, lograron hacer de mi el ser mas 
veleidoso que ha nacido. Pesandome de ver a las mismas gentes todos los dias, no hay amigo que 
me dure una semana; no hay tertulia adonde pueda concurrir un mes entero; no hay hermosa que me 
lo parezca todos los dias, ni fea que no me encante una vez siquiera al mes; esto me hace disfrutar 
de inmensas ventajas, porque solo se puede soportar a las gentes los quince primeros dias que se las 
conoce. ;Que de atenciones en ellos! jQue de sinceros ofrecimientos! ^Pasaron aquellos? ^Se intimo 
la amistad? jAdios!, como ya de cualquier modo tienen cumplido con usted, todos son desaires, 
todas crudas y acedas respuestas. Pesandome de comer siempre los mismos alimentos, hoy como a 
la francesa, manana a la inglesa, un dia ceno y otro meriendo: ni tengo horas fijas, ni hago comida 
con concierto. Y esto tiene la ventaja de predisponerme para el colera. Pesandome de hablar 
siempre en espanol, tengo amigos franceses solo para hablar en frances una hora al dia: me trato con 
los operistas para hablar una vez a la semana en italiano; aprendi griego por conocer una lengua que 
no habla nadie; y sufro las impertinencias de un ingles, a quien trato, por darme a entender en el 
idioma en que decia Carlos V que hablaria a los pajaros. Pesandome de que me llamen todos los 
dias, desde el ano 9 en que naci, por el mismo apellido, cien veces deje aquel con que vine al 
mundo, y ora fui el «Duende satirico», ora el «Pobrecito hablador», ora el «Bachiller Munguia», ora 
«Andres Niporesas», ora «Figaro», ora... y que se yo los muchos nombres que me quedaran aun por 
tomar en los muchos anos que, Dios mediante, tengo hecho proposito de vivir en este bajo suelo; 
porque si alguna cosa hay que no me canse es el vivir; y si he de decir la verdad, consiste esto en 
que, a fuerza de meditar, he venido a conocer que solo viviendo podre seguir variando. Por ultimo, 
y vengamos al asunto, pesandome de vivir todos los dias en una misma casa, la vista de un cuarto 
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desalquilado hace en mi animo el mismo efecto que produce la picadura del pez en el corazon del 
anhelante pescador que le tiende el cebo. Corro a mi casa, pongo en movimiento a mi familia, 
hagome la ilusion de que emprendo un viaje, y de cuartel en cuartel, de calle en calle, de manzana 
en manzana, y hasta de piso en piso, recorro alegremente y reconozco los mas reconditos 
escondrijos y rincones de esta populosa ciudad. Si la casa es grande: «;Que hermosura! -exclamo-: 
esto es vivir con desahogo, esto es lujo y magnificencia». Si es chica: «Gracias a Dios -me digo- 
que sail de esos eternos caserones que nunca bastan muebles para ellos; esta es a lo menos recogida, 
reducida, propia, en fin, del hombre, tan reducido tambien y limitado». Si es cuarto bajo: «No tiene 
escalera -digo-, y el hombre no ha nacido para vivir en las estrellas». Si es alto el piso: «jBendito 
sea Dios, que claridad, que ventilacion, y que pureza de aires!». Si es caro: «^Que importa?, lo 
primero es tener buena habitacion». Si es barato: «Mejor; con eso empleare en galas lo que habfa de 
invertir en mi vivienda». 

Nadie, pues, mas feliz que yo, porque en cuanto a las habladurfas y murmuraciones del mundo 
perecedero, as! me cuido de ellas como de ir a la Meca. Pero es el caso que tengo un amigo que es 
de esos hombres que se dejan impresionar facilmente por la ultima persona que oyen, de esos 
caracteres debiles, flojos, apaticos, irresolutos, de reata, en fin, que componen el mayor numero en 
este mundo, que nacieron por consiguiente para obedecer, callar y ser constantemente vfctimas, y 
cuya debilidad es la mas firme columna de los fuertes. 

Oyome este amigo las reflexiones que anteceden, y vean ustedes a mi hombre descontento ya 
con cuanto le rodea: ya que no lo puede mudar todo, quiere cuando menos mudar de casa, y hetele 
buscando conmigo papeles en los balcones de barrio en barrio, porque esta es muy de antiguo la 
serial que distingue las habitaciones alquilables de esta capital, sin que yo haya podido dar hasta 
ahora con el origen de esta conocida costumbre, ni menos con la de poner los papeles en las 
esquinas de los balcones cuando la casa es solo alquilable para huespedes. 

Las casas antiguas, dijimos, que van desapareciendo en Madrid rapidisimamente, estan 
reducidas a una o dos enormes piezas y muchos callejones interminables; son demasiado grandes; 
son oscuras por lo general, a causa de su mala reparticion y combinacion de entradas, salidas, 
puertas y ventanas. 

Dirigimonos, pues, a ver las casas nuevas; esas que surgen de la noche a la manana por todas las 
calles de Madrid; esas que tienen mas balcones que ladrillos y mas pisos que balcones; esas por 
medio de las cuales se agrupa la poblacion de esta coronada villa, se apina, se sobrepone y se aleja 
de Madrid, no por las puertas, sino por arriba, como se marcha el chocolate de una chocolatera 
olvidada sobre las brasas. La poblacion que se va colocando sobre los lhnites que encerraron a 
nuestros abuelos, me hace el efecto del helado que se eleva fuera de la copa de los sorbetes. El caso 
es el mismo: la copa es pequena y el contenido mucho. 

Muchas casas y muy lindas vimos. Mi amigo observo con razon que se sigue en todas el metodo 
antiguo de construccion: sala, gabinete y alcoba pegada a cualquiera de estas dos piezas; y siempre 
en la misma cocina, donde se preparan los manjares, colocado inoportuna y puercamente el sitio 
mas deseado de la casa. ^No pudiera darse otra forma de construccion a las casas, de suerte que este 
sitio quedase separado de la vivienda, como en otros paises lo hemos visto constantemente 
observado? <;,No pudieran llegarse a desusar esos vidrios horribles, desiguales, pequenos, unidos por 
plomos, generalmente invertidos en las vidrieras? ^No se les podrfan sustituir vidrios de mejor 
calidad, de mas tamano, y unidos entre si con sutiles listones de madera, que harfan siempre mejor 
efecto a la vista y danan mas entrada a la luz? <;,No convendrfa desterrar esas pesadas maderas que 
cierran los balcones, llenas de inutiles rebajos y costosas labores, sustituyendoles puertas -ventanas 
de hojas mas delgadas y lisas? <;,No pudiera introducirse el uso de las comodfsimas chimeneas para 
las casas sobre todo mas espaciosas, como se hallan adoptadas en toda Europa? <Manto perderfamos 
en olvidar los mezquinos y miserables braseros que nos abrasan las piemas, dejandonos frfo el 
cuerpo y atufandonos con el pestifero carbon, y que son restos de los sahumadores orientales 
introducidos en nuestro pais por los moros? <;,Quc mal harfamos en desterrar los canalones salientes, 
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cuyo objeto parece ser el de reunir sobre el pobre transeunte, ademas del agua que debla 
naturalmente caerle del cielo, toda la que no debla caerle, y en sustituirles los conductos vertederos 
semejantes a los de Correos, pegados a la pared? 

Los caseros, mas que al interes publico consultan el suyo propio: «aprovechemos terreno»; ese 
es su principio; «apinemos gente en estas diligencias paradas, y vivan todos como de viaje»; cada 
habitacion es en el dla un baul en que estan las personas empaquetadas de pie, y las cosas en la 
posicion que requiere su naturaleza; tan apretado esta todo, que en caso de apuro todo podrfa viajar 
junto sin romperse. Las escaleras son cerbatanas, por donde pasa la persona como la culebra que se 
roza entre dos piedras para soltar su piel. Un poco mas de hombre o un poco menos de escalera, y 
seran una sola cosa hombre y escalera. 

Pero sigamos la historia de mi amigo. No bien hubo visto la blancura de una de las casas nuevas, 
la monerla de las acomodadas piececitas, el estado de novedad de las habitaciones del piso tercero, 
alborozase y: 

-jEste cuarto es mlo! -exclama. 

-Pero acabemosle de ver. 

-Nada; inutil; quiero casa nueva, casa nueva; no hay remedio. 

De all! a media hora estabamos ya en casa del casero. Inutil es decir que el casero tenia mala 
cara; todos la tienen: es la primera cosa que hacen en comprando casa; a lo menos tal nos parece 
siempre a los inquilinos, sin que esto sea decir que no pueda ser ilusion de optica. 

-^Que tiene usted que mandarme...? 

-^Usted es el dueno de la casa que se esta haciendo? 

-SI, senor. 

-Hay varios cuartos en la casa. 

-Estan dados. 

-jComo!, si no estan hechos... 

-Ahl vera usted. 

-^Pero no habrfa...? 

-Un tercero queda. 

-Bueno, he dicho que quiero casa nueva. 

-No es tampoco de los mas altos, caballero; no tiene mas que noventa y tres escalones y un 
tramito. 

-Ya se ve que no es mucho; se baja uno a Madrid en un momento; quiero casa nueva. 

-^Pagara usted adelantado? 

-Hombre, ^ adelantado? A ml nadie me paga adelantado. 

-Pues dejelo usted. 

— ; Ah!, no, eso no; bien; pagare, ^un mes? 

-Tres meses o seis. 

-Pero, hombre... 

-Dejarlo. 

-No; bien, bien; ^cuanto renta? Es tercero y tiene pocas piezas y estrechas, y... 

-Diez reales diarios; de usted gracias que no se le pone en doce. 
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-jDiez reales! 

-Si no acomoda... 

-Si senor, si. [Como ha de ser! [Casa nueva! 

-Fiador. 

-^Fiador? 

-Y abonado. 

-Bueno; jpaciencia! Tengo amigos: el marques de... 

-^Marques? No, no, senor. 

-El coronel de... 

-^Militar? Menos. 

-Un mayordomo de semana. 

-^Tiene fuero? No, senor. 

-Pero, hombre, ^adonde he de ir a buscar? 

-Ha de tener casa abierta. 

-Pero si yo no me trato con taberneros, ni... 

-Pues dejarlo. 

-jVoto va! 

No hubo mas remedio que buscar el fiador; ya daba mi amigo la mudanza a todos los diablos. 
Vencieronse, por fin, las dificultades; ya cogio las Haves, y cogio al celador, y cogio el padron, y 
cogio... £que habfa de coger por ultimo? El cielo con las manos, lectores infos. Comenzo la 
mudanza; el sofa no cupo por la escalera; fue preciso izarle por el balcon, y en el camino rompio los 
cristales del cuarto principal, los tiestos del segundo, y al llegar al tercero, una de sus propias patas, 
que era precisamente la que le habfa estorbado; si se hubiera roto al principio, pleito por menos; fue 
preciso pagar los danos. El bufete entro como taco en escopeta, haciendo mas alia la pared a fuerza 
de rascarle el yeso con las esquinas; la cama de matrimonio tuvo que quedarse en la sala porque fue 
imposible meterla en la alcoba; el hermano de mi amigo, que es tan alto como toda la casa, se 
levanto un chichon, en vez de levantar la cabeza, con el techo, que estaba hombre en medio con el 
piso. En fin, mal que bien, estuvo ya la casa adomada; pero joh desgracia!, mi amigo tiene un 
suegro sumamente gordo; verdad es que es monstruoso, y es hombre que ha menester dos billetes 
en la diligencia para viajar; como a este no se le podfa romper pata como al sofa, no hubo forma de 
meterlo en casa. <;,Quc medio en este conflicto? ^Renir con el y separarse porque no cabe en casa? 
No es decente. ^Meterlo por el balcon? No es para todos los dfas. j Santo Dios! jQue no se hagan las 
casas en el dfa para los hombres gordos! En una palabra, desde ayer estan los trastos dentro; mi 
amigo en la escalera mesandose los cabellos, luchando entre la casa nueva y el amor filial; y el viejo 
en la calle esperando, o a perder carnes, o a ganar casa. 

Revista Espanola, n.° 94, 13 de septiembre de 1833. Firmado: Figaro. 


[Nota editorial: Otras eds.: Articulos, ed. de Enrique Rubio, Madrid, Catedra, 1982, pp. 241-249; 
Articulos de costumbres, ed. Luis F. Dfaz Larios, Madrid, Austral, 1998, pp. 217-225; Articulos varios, ed. 
E. Correa Calderon, Madrid, Castalia, 1984, pp. 407-414; Articulos de costumbres, ed. Jose R. Lomba y 
Pedraja, Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 144-153; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 
1981, pp. 152-158; Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de costumbres, ed. 
Alejandro Perez Vidal, Barcelona, Crftica, 2000, pp. 1 14-120.] 
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Preciso es confesar que no es nuestra patria el pais donde viven los hombres para comer: 
gracias, por el contrario, si se come para vivir. Verdad es que no es este el unico punto en que 
manifestamos lo mal que nos queremos: no hay genero de diversion que no nos falte; no hay 
especie de comodidad de que no carezcamos. «^Que pals es este?», me decfa no nace un mes un 
extranjero que vino a estudiar nuestras costumbres. 

Es de advertir, en obsequio de la verdad, que era frances el extranjero, y que el frances es el 
hombre del mundo que menos concibe el monotono y sepulcral silencio de nuestra existencia 
espanola. 

-Grandes carreras de caballos habra aquf -me decia desde el amanecer-: no faltaremos. 

-Perdone usted -le respondfa yo-; aquf no hay carreras. 

-<;,No gustan de correr los jovenes de las primeras casas? <;,No corren aquf siquiera los 
caballos?... 

-Ni siquiera los caballos. 

-Iremos a caza. 

-Aquf no se caza: no hay donde, ni que. 

-Iremos al paseo de coches. 

-No hay coches. 

-Bien, a una casa de campo a pasar el dfa. 

-No hay casas de campo; no se pasa el dfa. 

-Pero habra juegos de mil suertes diferentes, como en toda Europa... Habra jardines publicos 
donde se bade; mas en pequeno, pero habra sus Tivolis, sus Ranelagh, sus Campos Eliseos... habra 
algun juego para el publico. 

-No hay nada para el publico: el publico no juega. 

Es de ver la cara de los extranjeros cuando se les dice francamente que el publico espanol, o no 
siente la necesidad interior de divertirse, o se divierte como los sabios (que en eso todos lo parecen), 
con sus propios pensamientos. Crefa mi extranjero que yo querfa abusar de su credulidad, y con 
rostro entre desconfiado y resignado: 

-Paciencia -me decfa por fin-: nos contentaremos con ir a los bailes que den las casas de buen 
tono y a las suares... 

-Paso, senor mfo -le interrumpf yo-: ^conquc es bueno que le dije que no habfa gallinas y se me 
viene pidiendo...? En Madrid no hay bailes, no hay suares. Cada uno habla o reza, o hace lo que 
quiere en su casa con cuatro amigos muy de confianza, y basta. 

Nada mas cierto, sin embargo, que este tristfsimo cuadro de nuestras costumbres. Un dfa solo en 
la semana, y eso no todo el ano, se divierten mis compatriotas: el lunes, y no necesito decir en que: 
los demas dfas examinemos cual es el publico recreo. Para el pueblo bajo, el dfa mas alegre del ano 
reducese su diversion a calzarse las castanuelas (digo calzarse porque en ciertas gentes las manos 
parecen pies), y agitarse violentamente en medio de la calle, en corro, al desapacible son de la agria 
voz y del desigual pandero. Para los elegantes todas las corridas de caballos, las partidas de caza, las 


Departamento de Lengua Castellana y Literatura 2012 


casas de campo, todo se encierra en dos o tres tiendas de la calle de la Montera. All! se pasa 
alegremente la manana en contar las horas que faltan para irse a comer, si no hay sobre todo gordas 
noticias de Lisboa, o si no dan en pasar muchos lindos talles de quien murmurar, y cuya opinion se 
pueda comprometer, en cuyos casos varfa mucho la cuestion y nunca falta quehacer. -^Que se hace 
por la tarde en Madrid? -Dormir la siesta. -^Y el que no duerme, que hace? -Estar despierto; nada 
mas. Por la noche, es la verdad, hay un poco de teatro, y tiene un elegante el desahogo inocente de 
venir a silbar un rato la mala voz del bufo caricato, o a aplaudir la linda cara de la altra prima 
dormer, pero ni se proporciona tampoco todos los dfas, ni se divierte en esto sino un muy reducido 
numero de personas, las cuales, entre parentesis, son siempre las mismas, y forman un pueblo chico 
de costumbres extranjeras, embutido dentro de otro grande de costumbres patrias, como un 
cucurucho menor metido en un cucurucho mayor. 

En cuanto a la pobre clase media, cuyos lhnites van perdiendose y desvaneciendose cada vez 
mas, por arriba en la alta sociedad, en que hay de ella no pocos intrusos, y por abajo en la capa 
inferior del pueblo, que va conquistando sus usos, esa solo de una manera se divierte. <;,Llcg6 un dfa 
de dfas? ,-Hubo boda? ^Nacio un nino? ^Dieronle un empleo al amo de la casa, que en Espana ese 
es el grande alegron que hay que recibir? Solo de un modo se solemniza. Gran coche de alquiler, 
decentemente regateado; pero mas gran familia: seis personas coge el coche a lo mas. Pues entra 
papa, entra mama, las dos hijas, dos amigos fntimos convidados, una prima que se aparecio allf 
casualmente, el cunado, la doncella, un nino de dos anos y el abuelo; la abuela no entra porque 
murio el mes anterior. Cierrase la portezuela entonces con la misma dificultad que la tapa de un 
cofre apretado para un largo viaje, y a la fonda. La esperanza de la gran comida, a que se va 
aproximando el coche mal que bien, aquello de andar en alto, el rubor de las jovenes que van 
sentadas sobre los convidados, y la ausencia sobre todo del diurno puchero, alborotan a nuestra 
gente en tal disposicion, que desde media legua se conoce el coche que lleva a la fonda a una 
familia de enhorabuena. 

Tres anos seguidos he tenido la desgracia de comer de fonda en Madrid, y en el dfa solo el deseo 
de observar las variaciones que en nuestras costumbres se verifican con mas rapidez de lo que 
algunos piensan, o el deseo de pasar un rato con amigos, pueden obligarme a semejante 
desproposito. No hace mucho, sin embargo, que un conocido mfo me quiso arrastrar fuera de mi 
casa a la hora de comer. 

-Vamos a comer a la fonda. 

-Gracias; mejor quiero no comer. 

-Comeremos bien; iremos a Genieys: es la mejor fonda. 

-Linda fonda: es preciso comer de seis o siete duros para no comer mal. <;,Quc aliciente hay allf 
para ese precio? Las salas son bien feas; el adorno ninguno: ni una alfombra, ni un mueble elegante, 
ni un criado decente, ni un servicio de lujo, ni un espejo, ni una chimenea, ni una estufa en invierno, 
ni agua de nieve en verano, ni... ni Burdeos, ni Champagne... Porque no es Burdeos el Valdepenas, 
por mas rafz de lirio que se le eche. 

-Iremos a Los Dos Amigos. 

-Tendremos que salirnos a la calle a comer, o a la escalera, o llevar una cerilla en el bolsillo para 
vernos las caras en la sala larga. 

-A cualquiera otra parte. Crea usted que hoy nos van a dar bien de comer. 

-<;,Quicrc usted que le diga yo lo que nos daran en cualquier fonda adonde vayamos? Mire usted: 
nos daran en primer lugar mantel y servilletas puercas, vasos puercos, platos puercos y mozos 
puercos: sacaran las cucharas del bolsillo, donde estan con las puntas de los cigarros; nos daran 
luego una sopa que llaman de yerbas, y que no podrfa acertar a tener nombre mas alusivo; estofado 
de vaca a la italiana, que es cosa nueva; temera mechada, que es cosa de todos los dfas; vino de la 


Articulos de Larra 


fuente; aceitunas magulladas; frito de sesos y manos de carnero, hechos aquellos y estos a fuerza de 
pan; una polla que se dejaron otros ayer, y unos postres que nos dejaremos nosotros para manana. 

-Y tambien nos llevaran poco dinero, que aquf se come barato. 

-Pero mucha paciencia, amigo mfo, que aquf se aguanta mucho. 

No hubo, sin embargo, remedio: mi amigo no daba cuartel, y estaba visto que tenfa capricho de 
comer mal un dfa. Fue preciso, pues, acompanarle, e fbamos a entrar en Los Dos Amigos, cuando 
llamo nuestra atencion un gran letrero nuevo que en la misma calle de Alcala y sobre las ruinas del 
antiguo figon de Perona, dice: «Fonda del Comercio». 

-^Fonda nueva? Vamos a ver. 

En cuanto al local, no les da el naipe a los fondistas para escoger local; en cuanto al adorno, nos 
cogen acostumbrados a no pagamos de apariencias; nosotros decimos: jcomo hay a que comer, 
aunque sea en el suelo! Por consiguiente, nada nuevo en este punto en la fonda nueva. 

Choconos, sin embargo, la diferencia de las caras de ahora, y que hace medio ano se vefan en 
aquella casa. Vimos elegantes, y dionos esto excelente idea. Realmente hubimos de confesar que la 
fonda nueva es la mejor; pero es preciso acordarnos que la Fontana era tambien la mejor cuando se 
instalo: esta sera, pues, otra Fontana dentro de un par de meses. La variedad que hoy en platos se 
encuentra cedera a la fuerza de las circunstancias; lo que nunca podra perder sera el servicio: la 
fonda nueva no reducira nunca el numero de sus mozos, porque es diffcil reducir lo poco: se ha 
adoptado en ella el principio admitido en todas; un mozo para cada sala, y una sala para cada veinte 
mesas. 

Por lo demas no deja de ofrecer un cuadro divertido para el observador oscuro el aspecto de una 
fonda. Si a su entrada hay ya una familia en los postres, ^que efecto le hace al que entra frio y 
sereno el ruido y la algazara de aquella gente toda alborotada porque ha comido? [Que miserable es 
el hombre! ^De que se rfen tanto? <;,Han dicho alguna gracia? No, senor; se rfen de que han comido, 
y la parte ffsica del hombre triunfa de la moral, de la sublime, que no debiera estar tan alegre solo 
por haber comido. Allf esta la familia que trajo el coche... jApartemos la vista y tapemos los ofdos 
por no ver, por no ofr! 

Aquel joven que entra venfa a comer de medio duro; pero se encontro con veinte conocidos en 
una mesa inmediata: dejose coger tambien por la negra honrilla, y solo por los testigos pide de a 
duro. Si como son solo conocidos fuera una mujer a quien quisiera conquistar la que en otra mesa 
comiera, hubiera pedido de a doblon: a pocos amigos que encuentre, el infeliz se arruina. jNecio 
rubor de no ser rico! ; Mal entendida vergiienza de no ser calavera! 

aquel otro? Aquel recorre todos los dfas a una misma hora varias fondas: aparenta buscar a 
alguien; en efecto, algo busca; ya lo encontro: allf hay conocidos suyos; a ellos derecho; primera 
frase suya: 

-[Hombre! ^Ustedes por aquf? 

-Coma usted con nosotros -le responden todos. 

Excusase al principio; pero si habfa de comer solo... Un amigo a quien esperaba no viene... 

-Vaya, comere con ustedes -dice por fin, y se sienta. 

jCuan ajenos estaban sus convidadores de creer que habfan de comer con el! El, sin embargo, 
sabfa desde la vfspera que habfa de comer con ellos: les oyo convenir en la hora, y es hombre que 
come los mas dfas de ofdas, y algunos por haber ofdo. 

^Que pareja es la que sin mirar a un lado ni a otro pide un cuarto al mozo, y...? Pero es preciso 
marchamos: mi amigo y yo hemos concluido de comer; cierta curiosidad nos lleva a pasar por 
delante de la puerta entornada donde ha entrado a comer sin testigos aquel oscuro matrimonio..., sin 
duda... Una pequena parada que hacemos alarma a los que no quieren ser ofdos, y un portazo dado 
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con todo el mal humor propio de un misantropo nos advierte nuestra indiscrecion y nuestra 
impertinencia. «Paciencia -salgo diciendo-: todo no se puede observar en este mundo; algo ha de 
quedar oscuro en un cuadro: sea esto lo que quede en negro en este artfculo de costumbres de la 
Revista Espaiiola.» 

Revista Espanola, n.° 88, 23 de agosto de 1833. Firmado: Figaro. 
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La alabanza, o que me prohiban este 

Suponiendo que se escriba con principios, se puede escribir despues con varios fines. O se 
escribe para si, o se escribe para otros. Descifremos bien esto. Lo que se escribe en un libro de 
memorias se escribe evidentemente para si. De modo que un souvenir es un monologo escrito. No 
dire precisamente que sea necio el decirse uno las cosas a si mismo, porque al cabo, ^donde habian 
de encontrar ciertos hombres un auditorio indulgente si no hablasen consigo mismos? Lo que dire 
es que yo naci con buena memoria. jOjala fuera mentira! Y tengo reparado que las cosas que una 
vez me interesan, tarde o jamas se me olvidan; por lo tanto nunca las apunte; y las que no me 
interesaron siempre juzgue que no valian la pena de apuntarlas. Por otra parte, de diez cosas que en 
la vida suceden nueve son malas, sin que esto sea decir que la otra sea enteramente buena. Razon de 
mas para no apuntar. jCuanto mas filosofico y mas consolador serfa sustituir al souvenir otro 
repertorio de anotaciones llamado «olvido»! «Cosas que debo olvidar», pondrfa uno encima; 
figurese el lector si el tal librito necesitarfa hojas, y si podrfa uno estar ocioso un solo instante, una 
vez comprometido a llenar sus paginas de buena fe. Siempre he abundado en la idea de que se 
hacen generalmente las cosas al reves; el souvenir es una idea inversa; en este sentido nunca he 
escrito para mi. 

Continuemos echando una ojeada sobre los que escriben para si. 

El que escribe un memorial escribe sin duda para si. Generalmente nadie lee los memoriales 
sino el que los escribe, que es el unico a quien importan; la prueba de esto es que cuando el empleo 
se ha de dar, ya esta dado antes de hacer el memorial; y cuando hay que hacer el memorial, es serial 
de que no hay que contar con el empleo. Apelo a los senores que estan colocados y a los que se han 
de colocar. Es, pues, mas necio escribir un memorial que un souvenir. En este sentido tampoco he 
escrito nunca para mi. 

El que escribe un informe, un consejo, un parecer, escribe para si; la prueba es que generalmente 
siempre se pide el consejo despues de tomada la determinacion, y que cuando el informe no gusta se 
desecha. 

El que escribe a una querida, escribe para si, por varias razones; por lo regular rara vez se 
encuentran dos amantes en igual grado de pasion, por consiguiente el calor del uno es griego para el 
otro, y viceversa. Ademas, desde el momento en que dejamos de querer a nuestra amada, dejamos 
de escribirla. Prueba de que no escribiamos para ella. 

Los autores han dicho siempre en sus prologos, y se lo han llegado a creer ellos mismos, que 
escriben para el publico; no serfa malo que se desenganasen de este error. Los no leidos y los 
silbados escriben evidentemente para si; los aplaudidos y celebrados escriben por su interes, alguna 
vez por su gloria, pero siempre para si. 

^Quicn es, pues, me diran, el que escribe para otro? Lo dire. En los paises en que se cree que es 
danoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, lo cual equivale a creer que el hombre no debe 
saber lo que sabe, y que las piernas no deben andar; en los paises donde hay censura, en esos paises 
es donde se escribe para otro, y ese otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo 
lleva a casa de un censor, el cual le dice que no se puede escribir lo que el lleva ya escrito, no 
escribe ni siquiera para si. No escribe mas que para el censor. Este es el unico hombre en que yo 
disculparia que escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores 
tonterfas puede obligar una prohibicion. 

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro, en este sentido, porque, 
aunque es verdad que he tenido relaciones con vanos senores censores, por otra parte muy 
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benemeritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola palabra para ellos, 
no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino porque siempre acaban por 
establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y dimes y diretes de poca monta, y a 
decir verdad soy poco amigo de cumplimientos. Los de los censores me hacen el mismo efecto que 
le hacfan al portugues los del caste§ao. El cuento es harto sabido para repetirlo. Esto serfa no 
escribir para nadie. 

Bien determinado como estoy a no escribir jamas para el censor, he tratado siempre de no 
escribir sino la verdad, porque al fin, he dicho para ml, ^que censor habfa de prohibir la verdad, y 
que Gobierno ilustrado, como el nuestro, no la habfa de querer ofr? Asf es, que si en el reglamento 
de censura se prohfbe hablar contra la religion, contra las autoridades, contra los gobiernos y los 
soberanos extranjeros, y contra otra porcion de materias, es porque se ha presumido, con mucha 
razon, que era imposible hablar mal de esas cosas, diciendo verdad. Y para mentir mas vale no 
escribir. Todo esto es claro; es mas que claro; casi es justo. 

Lo que esta permitido es alabar, sin que en eso haya lfmite ninguno; porque es probado que en la 
alabanza ni puede haber demasfa, sobre todo para el alabado, ni puede dejar de haber verdad y 
justicia. Por esta razon yo me he propuesto alabarlo siempre todo, y a este principio debo la gran 
publicidad que se ha permitido a mis debiles escritos. Sistema que seguire siempre, y que hoy mas 
que nunca seguire, porque efectivamente no hay motivo para otra cosa. 

Al decidirme a este plan tuve presente otra consideracion, por mejor decir, un principio de moral 
incontestable en todos los tiempos y pafses. El hombre no debe hacer cosa que no pueda confesar y 
publicar altamente. Es asf que no puede decir ningun escritor que se le ha prohibido un artfculo por 
la censura, porque eso lo prohfbe la ley, y la ley no puede ser mala; luego ^como habfa yo de 
escribir artfculos que se me pudiesen prohibir? Ni los he escrito, ni los he de escribir; ni lo dijera, si 
por algun evento los hubiera escrito, ni yo lo quiero decir, ni me dejaran tampoco, aunque yo 
quisiera. No hay medio. Por eso hago bien en no querer. 

Persuadir ahora de las ventajas que me trae el no escribir para otro, y el alabar constantemente 
cuanto veo, pareceme un tanto inutil. Y tienen mis alabanzas lo que tienen pocas, y es que no me 
han valido ningun empleo; no porque yo no pudiera servir para el, sino porque ellos, que no lo dan, 
y yo, que no lo recibo, hemos querido sin duda que mis alabanzas sean del todo independientes. 

De esta independencia nace el desembarazo con que he alabado francamente en distintas 
ocasiones, ora el amor de familia con que se ha solido colocar a los deudos y amigos de los 
gobernantes, cosa que ha variado ya enteramente; ora la prudente lentitud con que se han entregado 
y se entregan las armas a nuestros amigos; ora la oportunidad e idea con que se vistio a los senores 
Proceres, y en momentos de aprieto, fundados en que «mas da el duro que el desnudo»; ora la 
perspicacia con que se han descubierto varias conspiraciones, y se ha salvado a la patria amenazada; 
ora la prevision con que se evito que se interpretase mal la primera acometida del colera; ora la 
precipitacion con que se ha llevado a su termino la guerra civil; ora... pero ^a que mas?, yo no he 
dejado cosa apenas que no haya alabado; y si algo me he dejado, por mi vida que me pesa, y tengolo 
de alabar hoy. 

Por todo lo que llevo dicho hay pocas cosas que me incomoden tanto como el ofr el continuo 
clamoreo de esas gentes quejumbrosas, a quienes todo cuanto se hace, o parece mal, o parece por lo 
menos poco. Aquf me irrito, y les respondo: 

-Poco, ^eh? Vamos a ver: ^cuantos meses llevamos? 

— £ De que? -me preguntan. 

-^De que? De que..., de... Estatuto Real. 

-No llega a un ano. 

-Y en poco menos de un ano -aquf es la mfa- se han reunido dos estamentos; se han mudado 
dos ministros de la Guerra; se han visto tres ministros de lo Interior; no se ha visto mas que un 
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ministro de Estado, pero se le ha ofdo mas que si hubieran sido tres. Se ha visto un ministro de 
Hacienda, y la Hacienda tambien, y, como dice el refran: «Hacienda, tu dueno te vea»; y si no se ha 
visto Marina, eso poco importa, que nada dice de marina el refran. En menos de un ano se ha 
abolido el voto de Santiago; ha habido tambien sus sesiones de Proceres alguna vez; y si en menos 
de un ano se ha puesto la faccion sobrado pujante, tambien en menos de un ano han penetrado los 
primeros talentos de Espana, que era preciso, por fin, hacer un esfuerzo. En menos de un ano jque 
de generales famosos no se han estrellado! jQue de facciosos no se han perdonado! jQue de gracias 
no se han dicho por vanos insignes oradores! jComo en menos de un ano ha dicho el uno un 
chascarrillo, y como le han contestado con otro y con otros! jQue de insultillos ocultos del 
procurador al ministro, y del ministro al procurador! 

Cien veces ciento, 
mil veces mil. 

jCuanta serenidad, pues, en menos de un ano, para ocuparse en apuros de la patria hasta de los 
mas pequenos dimes y diretes! jCuanta conversacion! Temfstocles le decfa a un general: «jPega, 
pero escucha!». Cada uno de nuestros oradores es un Temfstocles; con tal que le dejen hablar, el le 
dira tambien a la guerra civil, al Pretendiente, a toda calamidad: «jPega, pero escucha!». ^Que mas 
cosas querrfan ver esas gentes, que mas sobre todo querrfan ofr en poco menos de un ano? 

-No hay prevision -me decfa uno dfas pasados. 

— jNo hay prevision! -exclame. Esto ya es mala fe. Y todo ^por que? Porque han sucedido cuatro 
lances desgraciados, que a pesar de haberse sabido no se pudieron prevenir. Pero esto, ^que 
importa? A buen seguro que en cuanto acabo de suceder lo de Correos bien se puso un centinela 
avanzada en medio de la Puerta del Sol, que antes no le habfa, el cual se esta allf las horas muertas 
viendo si viene algo por la calle de Alcala. jQue vuelvan ahora los del 18! no hay prevision? 

jMaldicientes! Lo mismo que el entusiasmo. Mil veces he ofdo decir que han apagado el 
entusiasmo. ^Y que? Pongamos que sea cierto. ^No se acaba de decidir ahora que se haga 
entusiasmo nuevo? <;,No se va a escribir a todos los senores gobernadores que fomenten el espfritu 
publico y que hagan entusiasmo a toda prisa? <;,Y no lo haran por ventura? Y excelente y de la mejor 
calidad. El ano pasado no hacfa falta el entusiasmo; como que la faccion era poca y el peligro 
ninguno, nos fbamos pandeando sin entusiasmo y sin espfritu publico; y luego, que entonces estaba 
la anarqufa cosida siempre a los autos del entusiasmo, y ahora ya no. Y el entusiasmo de ahora ha 
de ser un entusiasmo moderado, un entusiasmo frfo y racional, un entusiasmo que mate facciosos, 
pero nada mas; entusiasmo, senor, de quita y pon; y entusiasmo, en una palabra, sordomudo de 
nacimiento; entusiasmo que no cante, que no alborote el cotarro; que no se vuelva la casa un 
gallinero. Y este es el bueno, el verdadero entusiasmo. No, sino volvamos a las canciones 
patrioticas. ^Quc trajo la ruina del sistema? Unas veces dicen que fue la libertad de imprenta, otras 
que fue... No, senor, hoy estamos de acuerdo en que fueron las canciones. ^Y esto no sera de 
alabar? 

Yo alabare siempre; yo defendere; reniego de la oposicion. <;,Quc quiere decir la oposicion? 

He aquf un artfculo escrito para todos, menos para el censor. La ALABANZA, en una palabra: 
jQUE ME PROHIBAN ESTE! 

Revista Mensajero, n.° 16, 16 de marzo de 1835. Firmado: Figaro. 


[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramaticos, literarios, politicos y de 
costumbres, ed. Alejandro Perez Vidal, Barcelona, Crftica, 2000, pp. 331-336; Articulos politicos, 
ed. Jorge Campos, Madrid, Taurus, 1979, pp. 209-215; Articulos, ed. Carlos Seco Serrano, 
Barcelona, Planeta, 1981, pp. 358-363; Obras completas de D. Mariano Jose de Larra (Figaro), ed. 
Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 404-406.] 
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Impresiones de un viaje 

Ultima ojeada sobre Extremadura. Despedida a la patria 



Por fin debia dejar la Espana, pero bien como el que se separa de una querida a quien ha debido 
por mucho tiempo su felicidad, no podia menos de volver frecuentemente la cabeza para dar una 
ultima ojeada a esa patria donde habia empezado a vivir, porque en ella habia empezado a sentir. 

Uno de los puntos que antes de mi partida se ofrecieron a mi vista fue Alange, pueblecillo 
situado a la falda de una colina y en una posicion sumamente pintoresca; esta villa, que dista pocas 
leguas de Merida, posee una antigiiedad sumamente curiosa: un bano romano de forma circular y 
enteramente subterraneo, cuya agua nace alii mismo, y que se mantiene en el propio estado en que 
debia de estar en tiempo de los proconsules; recibe su luz de arriba, y los habitantes, no menos 
instruidos en arqueologia que los meridenses, le llaman tambien el «bano de los moros». (Vease 
nuestro articulo sobre antigiiedades de Merida.) 

La colocacion de este bano hace presumir que los romanos debieron de conocer las virtudes de 
las aguas termales de Alange. En el dia son todavia muy recomendadas, y hace pocos anos se ha 
construido en el centra de un vergel espesisimo de naranjos, a la entrada de la poblacion, una casa 
de banos, donde los enfermos, o las personas que se banan por gusto, pueden permanecer alojados y 
asistidos decentemente durante la temporada. El agua sale caliente, pero no se nota en su sabor, ni 
en su olor, ninguna diferencia esencial del agua comun. Los naturales me refirieron una de sus 
primeras virtudes populares. Los arroyos y pequenas charcas que se forman en el pais de las aguas 
llovedizas crian infinitas sanguijuelas, las cuales se introducen muchas veces en la boca de las 
caballerias y las desangran; en tales casos parece que con solo llevar el animal, acometido mal su 
grado del regimen brusista, al manantial termal y hacerle beber del agua, los bichos sanguinarios 
sueltan la presa y dejan libre al paciente. En una nacion donde hay tanta sanguijuela que, como la de 
Horacio, no se separa de su empleo, nisi plena cruoris, no parece inutil la publicacion de este 
sencillo modo de hacerles soltar la presa. Solo es de temer que no haya en todo Alange agua 
bastante para empezar. 

Este pueblo, de fundacion arabe, posee ademas en lo alto de un cerro eminente los restos de un 
castillo moro, y a sus pies corre el Matachel, riachuelo o torrente notable por la abundancia de 
adelfas que coronan sus margenes. 

Considerada la Extremadura historicamente, ofrece al viajero multitud de recuerdos importantes 
y patrioticos, y hace un papel muy principal en nuestras conquistas del Nuevo Mundo; de ella 
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salieron la mayor parte de nuestros heroes conquistadores. Hernan Cortes reconoce por patria a 
Medellin, y Pizarro a Trujillo. Este ultimo pueblo conserva un caracter severo de antigiiedad que 
llama la atencion del viajero; los restos de sus murallas, y multitud de edificios particulares 
repartidos por toda la poblacion, tienen un sello venerable de vejez para el artista que sabe leer la 
historia de los pueblos y descifrar en sus monumentos el caracter de cada epoca. 

Pero considerada la Extremadura como pals modemo en sus adelantos y en sus costumbres, es 
acaso la provincia mas atrasada de Espana, y de las que menos interes ofrecen al pasajero. 

Si se exceptua la Vera de Plasencia y algun otro punto, como Villafranca, en que se cultiva 
bastante la vina y el olivo, la agricultura es casi nula en Extremadura. La riqueza agricola de la 
provincia consiste en sus inmensos yermos, en sus praderas y encinares, destinados a pastos de toda 
clase de ganados. Antes de la guerra de la Independencia y del decaimiento de la cabana espanola, 
las dehesas eran un manantial de riqueza para el pals, y sobre esa base se han acumulado fortunas 
colosales. Aun en el dfa, produciendo mas la tierra de las dehesas que la puesta a labor, facilmente 
se concibe que la provincia debe de ser sumamente despoblada, y reasumida la poca riqueza en 
unos cuantos senores o capitalistas, resulta una desigualdad inmensa en la division de la propiedad. 
El sistema de las dehesas es sumamente favorable ademas a la caza, de suerte que el pobre no halla 
mas recurso que ser guarda de una posesion, cuando tiene favor para ello, o darse a aquel ejercicio. 
Asf es que hay pueblos enteros que se mantienen como las sociedades primitivas, y que estan a dos 
dedos del estado de la naturaleza; ejercen su profesion asf en los terrenos de los «propios» como en 
los de pertenencia particular; en ninguna provincia puede estar mas desconocido el derecho de 
propiedad. 

El hombre del pueblo en Extremadura es indolente, perezoso, hijo de su clima y en extremo 
sobrio. Pero franco y veraz, a la par que obsequioso y desinteresado. Se ocupa poco de intereses 
politicos y, encerrado en su vida oscura, no se presta a las turbulencias. Animada en el dfa la 
provincia del mejor espfritu por la buena causa, si no hara gran peso en la balanza liberal, tampoco 
ofrecera un foco ni un asilo a los traidores. 

La industria no existe mas adelantada que la agricultura; alguna fabrica de cordelerfa, de cinta, 
de pano burdo, de bayeta, de sombreros y de curtidos (sobre todo en Zafra) para el consumo del 
pafs, son las unicas excepciones a la regia general; por lo demas tampoco sus habitantes echan 
mucho de menos sus productos; las casas, mfseramente alhajadas, no admiten superfluidad ninguna; 
si se exceptuan las pocas habitaciones de algunas personas de dinero y gusto, que en los pueblos 
principals hacen venir de fuera a gran costa cuanto necesitan, se puede asegurar que la vivienda de 
un extremeno es una verdadera posada, donde el cristiano no puede menos de tener presente que 
hace en esta vida una simple peregrinacion y no una estancia. 

Una vez conocido el estado de la agricultura y de la industria, facil es deducir de cuan poca 
importancia sera el comercio. Encerrada entre Castilla la Nueva, Portugal y Andalucfa, sin rfos 
navegables, sin canales, sin mas caminos que los indispensables para no ser una isla en medio de 
Espana, sin carruajes, ni medios de conduccion, ^quien podrfa traer a una provincia despoblada, y 
acostumbrada a carecer de todo, sus productos, en cambio de los cuales solo puede ofrecer a la 
exportacion alguna lana (porque es sabido que los mas de los ganados que gozan sus pastos no son 
extremenos), algun aceite que envfa al Alentejo, algun canamo, miel, cera, piaras de cerdos y 
embuchados hechos de este precioso animal? El comercio de importation es casi nulo, y la 
exportacion se podrfa reducir a la que se hace de ganados en la feria famosa de Trujillo, y a la que 
practican sus celebres choriceros en los mercados de Madrid. En el mismo Badajoz esta muy 
expuesto el viajero a no encontrar nada de lo que necesite; si desgraciadamente no lleva consigo 
cuanto puede hacerle falta, ni encontrara un sombrero de buena calidad, ni calzado bien hecho, ni 
un sastre regular, ni unos guantes, en fin, cosidos en la capital. Algunas producciones excelentes de 
su suelo, como son las frutas, entre las cuales se distinguen las naranjas, el melon y la sandfa, solo 
pueden servir al consumo del pafs. 
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La carrera de Madrid a Badajoz, principal camino de Extremadura, es una de las mas 
descuidadas e inseguras de Espana. En primer lugar no hay carruajes; una endeble empresa sostiene 
la comunicacion por medio de galeras mensajerfas aceleradas, que andan sesenta leguas en cinco 
dfas; es decir, que para llegar mas pronto el mejor medio es apearse. Por otra parte son tales que, 
galeras por galeras, se les pudieran preferir las de los forzados. Solo de quince en quince dias sale 
una especie de coche-gondola con honores de Diligencia. Servida ademas esta empresa por criados 
medianamente selvaticos e insolentes, no ofrece al pasajero los mayores atractivos; anadase a esto 
que por economfa, o por otras causas diffciles de penetrar, durante todo el viaje paran sus carruajes 
en la posada peor de todo pueblo donde hay mas de una. 

En segundo lugar, esas posadas, fieles a nuestras antiguas tradiciones, son por el estilo de la que 
nos pinta Moratfn en una de sus comedias; todas las de la carrera rivalizan en miseria y desagrado, 
excepto la de Navalcarnero, que es peor y campea sola sin emulos ni rivales por su rara originalidad 
y su desmantelamiento; entiendase que hablo solo de la que pertenece a la empresa de las 
mensajerfas; habra otras mejores tal vez; no es diffcil. 

En tercer lugar suele haber ladrones, y entre otras curiosidades que se van viendo por el camino 
(como por ejemplo el arbol en que fue ahorcado por su misma tropa el general San Juan en una 
epoca de exaltacion), mal pudiera olvidar los dos amenos sitios que se descubren antes de llegar a 
Merida, comunmente llamados «los confesonarios»: «el grande» y «el chico»; nombre 
verdaderamente original; el solo es la mejor pincelada con que el escritor de costumbres puede 
pintar a un pueblo; nombre lleno de poesfa y de misterio; nombre que vale el solo mas que una 
novela; nombre impregnado de un orientalismo singular, y a la vez terrible, sublime e ironico, dado 
por un pueblo religioso a un asilo de bandidos. Los confesonarios son dos hondonadas inmediatas, 
dos pequenos valles dominados por todas partes y protegidos de la espesura, donde los forajidos 
«confiesan» a los pasajeros, donde los «pecados» son el dinero y la vida, y donde un punal hace a la 
vez de absolucion y de penitencia. Nieguese a nuestro pueblo la imaginacion. Otros pafses producen 
poetas. En Espana el pueblo es poeta. 

Sobre la orilla izquierda del Guadiana, al oeste y a una legua de la frontera de Portugal, se 
encuentra a Badajoz, antigua capital de la Extremadura y residencia de sus reyezuelos moros. Esta 
plaza fuerte, cuyas fortificaciones ofrecen una rara mezcla de diversos sistemas de fortificacion, 
ofrece al forastero en su mayor eminencia restos venerables de sus dominadores arabes: murallas, 
calles, casas y hasta torres enteras revelan otros tiempos y otras costumbres al viajero. A la parte del 
no se ve el palacio llamado de Godoy. 

Por lo demas, Badajoz nada ofrece de curioso; ni una iglesia digna de ser vista, ni un cuadro en 
ellas de mediano pincel, ni una mala biblioteca, ni un colegio, ni un teatro, ni un paseo. No se puede 
llamar paseo a los arboles nacientes del campo de San Francisco, debidos al celo del general Anleo, 
ni al campo de San Juan, pequena plazuela en medio de la ciudad, adornada de algunos arboles y 
bancos; ni teatro una especie de sala donde algunos aficionados, o tal cual companfa ambulante, dan 
de cuando en cuando sus originales representaciones. La alameda «de Palmas» esta abandonada por 
malsana desde el colera. El billar, el ejercicio de los urbanos en el campo de San Roque, la retreta y 
dos o tres cafes son las distracciones de la poblacion. Hay una fonda llamada, si mal no me acuerdo, 
de Las Cuatro Naciones. Menos naciones y mejor servicio, puede uno decir al salir de ella. 

La amabilidad, sin embargo, y el trato fino de las personas y familias principals de Badajoz 
compensan con usura las desventajas del pueblo, y si bien carece de atractivos para detener mucho 
tiempo en su seno al viajero, al mismo tiempo le es diffcil a este separarse de el sin un profundo 
sentimiento de gratitud por poco que hay a conocido personas de Badajoz y que hay a tenido ocasion 
de recibir sus obsequios y de ser objeto de sus atenciones. 

La costumbre que en todos los pueblos se conserva de blanquear casi diariamente las fachadas 
de las casas les da un aspecto de novedad y de limpieza singulares; no hay edificio que parezca 
viejo; en una palabra, en Extremadura la casa es un ser animado que se lava la cara todos los dfas. 
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Para pasar a Portugal se sale de Badajoz por la puerta de Palmas, y se pasa el Guadiana sobre un 
magmfico puente. No llamandome la atencion nada en Extremadura, me decidf por fin a partir. 

Era el 27 de mayo; el sol empezaba a dorar la campina y las altas fortificaciones de Badajoz; al 
salir salude el pabellon espanol, que en celebridad del dfa ondeaba en la torre de Palmas. Media 
hora despues volvf la cabeza: el pabellon ondeaba todavfa; el Caya, arroyo que divide la Espana del 
Portugal, coma mansamente a mis pies; tend! por ultima vez la vista sobre la Extremadura 
espanola: mil recuerdos personales me asaltaron; una sonrisa de indignacion y de desprecio quiso 
desplegar mis labios, pero sent! oprimirse mi corazon, y una lagrima se asomo a mis ojos. 

Un minuto despues la patria quedaba atras, y arrebatado con la velocidad del viento, como si 
hubiera temido que un resto de antiguo afecto mal pagado le detuviera, o le hiciera vacilar en su 
determinacion, expatriado corrfa los campos de Portugal. Entonces el escritor de costumbres no 
observaba: el hombre era solo el que sentfa. 

Revista Mensajero, n.° 141, 19 de julio de 1835. Firmado: Figaro. 


[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de 
costumbres , ed. Alejandro Perez Vidal, Barcelona, Crftica, 2000, pp. 414-419; Articulos, ed. Carlos 
Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 454-459; Obras completas de D. Mariano Jose de 
Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 449-451.] 
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Las palabras 


No se quien ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardfa por cierto! Nunca 
hemos pensado nosotros asf: el hombre es un infeliz, por mas que digan; un poco fiero, algo 
travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del animal por los signos 
exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, quisiera yo que Aristoteles y 
Plinio, Buffon y Valmont de Baumare, me dijesen que animal, por animal que sea, habla y escucha. 
He aquf precisamente la razon de la superioridad del hombre, me dira un naturalista; y he aquf 
precisamente la de su inferioridad, segun pienso yo, que tengo mas de natural que de naturalista. 
Presente usted a un leon devorado del hambre (cualidad unica en que puede compararse el hombre 
al leon), presentele usted un camero, y vera usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con 
aquella oportunidad, aquella fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva que esta 
por satisfacer. Presentele usted al lado un artfculo de un periodico el mas lindamente escrito y 
redactado, hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apartese usted algun tanto, no sea 
que si lo entiende le pruebe su garra que su unica felicidad consiste en comersele a usted. El tigre 
necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera a ofr sus razones. Todo es 
positivo y racional en el animal privado de la razon. La hembra no engana al macho, y viceversa; 
porque como no hablan, se entienden. El fuerte no engana al debil, por la misma razon; a la simple 
vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el unico orden posible. Deseles el uso de la 
palabra: en primer lugar necesitaran una academia para que se atribuya el derecho de decirles que 
tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran 
sabios por consiguiente que se ocupen toda una larga vida en hablar de como se ha de hablar; 
necesitaran escritores que hagan macitos de papeles encuademados, que llamaran «libros», para 
decir sus opiniones a los demas, a quienes creen que importan; el leon mas fuerte subira a un arbol y 
convencera a la mas debil alimana de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrfo, sino 
para obedecerle a el; y no sera lo peor que el leon lo diga, sino que lo crea la alimana. Pondran 
nombre a las cosas, y llamando a una «robo», a otra «mentira», a otra «asesinato», conseguiran, no 
evitarlas, sino llenar de delincuentes los bosques. Crearan la vanidad y el amor propio: el noble 
bruto que dormfa tranquilamente las veinticuatro horas del dfa, se desvelara ante la fantasma de una 
distincion; y al hermano a quien solo mataba para comer, matarale despues por una cinta blanca o 
encarnada. Deles usted, en fin, el uso de la palabra, y mentiran: la hembra al macho por amor; el 
grande al chico por ambicion; el igual al igual por rivalidad; el pobre al rico por miedo y por 
envidia. Querran gobierno como cosa indispensable, y en la clase de el estaran de acuerdo, jvive 
Dios!: estos se dejaran degollar porque los mande uno solo, aficion que nunca he podido entender; 
aquellos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; aquf querran mandar todos, 
lo cual ya entiendo perfectamente; allf seran los animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o 
mejor, no se lo que quiere decir), los que manden a los de baja cuna; alia no habra diferencia de 
cunas... jQue confusion! jQue laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, 
una cosa positiva, que es la unica justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella: de 
eso proviene no haber diferencias. 

En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la razon ni de la palabra, no necesitan que 
les diga un orador como han de ser felices; no pueden enganar ni ser enganados; no creen ni son 
crefdos. 

El hombre, por el contrario, el hombre habla y escucha, el hombre cree, y no asf como quiera, 
sino que cree todo. jQue indole! El hombre cree en la mujer, cree en la opinion, cree en la 
felicidad... jQue se yo lo que cree el hombre! Hasta en la verdad cree. Dfgale usted que tiene 
talento. «jCierto!», exclama en su interior. Dfgale usted que es el primer ser del universo. «Seguro», 
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contesta. Dfgale usted que le quiere. «Gracias», responde de buena fe. ^Quiere usted llevarle a la 
muerte? Trueque usted la palabra y dfgale: «Te llevo a la gloria»; ira. ^Quiere usted mandarle? 
Dfgale usted sencillamente: «Yo debo mandarte». «Es indudable», contestara. 

He aquf todo el arte de manejar a los hombres. es malo el hombre? <;,Quc manada de lobos se 
contenta con un manifiesto? Carne pediran, y no palabras. «E1 hambre, oh lobos -decidles-, se ha 
acabado: ahogado el monstruo para siempre...» «jMentira -gritaran los lobos-: ; al redil, al redil ! , el 
hambre se quita con cordero.. .» «La hidra de la discordia, oh ciudadanos -dice por el contrario un 
periodico a los hombres-, yace derribada con mano fuerte: el orden, de hoy mas, sera la base del 
edificio social; ya asoma la aurora de justicia por que se yo que horizonte; el iris de paz (que no 
significa paz) luce despues de la tormenta (que no se ha acabado); de hoy mas la legalidad (que es 
la cuadratura del cfrculo) sera el fundamento del procomun...», etc., etc. <^Ha dicho usted «hidra de 
la discordia», «justicia», «procomun», «horizonte», «iris» y «legalidad»? Ved enseguida a los 
pueblos palmotear, hacer versos, levantar arcos, poner inscripciones. jMaravilloso don de la 
palabra! jFacil felicidad! Despues de un breve diccionario de palabras de epoca, tomese usted el 
tiempo que quiera: con solo decir «manana» de cuando en cuando y echarles palabras todos los 
dfas, como echaba Eneas la torta al Cancerbero, duerma usted tranquilo sobre sus laureles. 

Tal es la historia de todos los pueblos, tal la historia del hombre... Palabras todo, ruido, 
confusion: positivo, nada. jBienaventurados los que no hablan, porque ellos se entienden! 

Revista Espanola, n.° 209, 8 de mayo de 1834. Firmado: Figaro. 


[Nota editorial: Otras eds.: Figaro. Coleccion de articulos dramdticos, literarios, politicos y de 
costumbres, ed. Alejandro Perez Vidal, Barcelona, Crftica, 2000, pp. 210-212; Articulos, ed. Carlos 
Seco Serrano, Barcelona, Planeta, 1981, pp. 232-234; Obras completas de D. Mariano Jose de 
Larra (Figaro), ed. Montaner y Simon, Barcelona, 1886, pp. 340-341.] 


